···············

精神的修行

大理苍山脚下，一间院子传来悠扬的曲调。三五音乐人盘腿坐，吹着或长或短的乐器。马寅看到院子门口写着“竹玲七弦”，推门进去。

这间院子的主人是夜郎。他十几年前来到大理，一起玩音乐的成员来来往往，有人只在寒冷的季节回来，像候鸟迁徙。最稳定的伙伴是妻子萧铃。两人在这间院落里研究音乐，琴瑟和鸣。

一支竹制乐器引起了马寅的注意。夜郎说，这是尺八，取自最寒冷、最贫瘠的高山上的竹子。它能发出细微如游丝的声音，也能震天响。

“刚才那首音乐叫什么名字？是即兴的吗？”马寅问。夜郎说，那是《大孤独海》，以尺八、手碟等演奏，“像是在很大的一个海里面去做梦、去神佑的东西。就算是孤独，它也应该是一种更广的孤独。”

今年1月份，马寅来了趟云南。他是阿那亚品牌创始人兼CEO。从业二十余载，地产也是他感知时代脉搏的一种途径：21世纪前二十年，随着物质生活不断丰富，业主的需求逐渐由外放转向自我，从追求富贵与堂皇，到开始注重精神需求。

这也是他此行关注的重点。“做音乐做了这么长时间，什么时候是你们感受到最幸福快乐的时候？”他问夜郎。

夜郎慢慢道来，演出时表现出最好的状态，感受到满场观众鸦雀无声，那个时候是最幸福的，“修炼了那么多年，然后积攒的这些功力，我们像能量一样传送出去，在场的观众都感受得到。”

“我觉得音乐是他们的一种修行的方式，”马寅说。专注于自身，续接于传统，音乐人不断探寻自己的精神追求，“更往自己内心里走。”

对于创业者来说，音乐给马寅最大的启发是感受力，打开对世界的认知边界。与音乐交流，就是与自己交流。“其实人到中年之后都会让自己找到一个修行的方式，对我自己来说也是这样。”

将近四十岁的时候，马寅做了阿那亚地产项目。这里和其他房地产项目有显著不同：公共建筑数量众多，比如图书馆、礼堂、美术馆、戏剧中心……马寅称之为精神建筑，“我们认为建筑的精神性需求远远高于功能性需求”。在强调利用率的地产行业，这些建筑似乎不能带来大规模的效益，但马寅捕捉到了一点，人生到了一定阶段之后，更希望认知自我、探索自我。

物质的欲望有边际递减效应，第七个馒头不会带来第一个馒头的满足感。而精神的追求却是无限的，一朵花是一个世界，一棵树是一座天堂。

雨打芭蕉闲听雨，是真正惬意的生活。

去年夏天，马寅常常开车往返与北京与阿那亚之间。整个八月份，有车库音乐驻留计划、日落音乐节、电子音乐“招待会”……音乐和热情点燃了海滩。一边是居住地，一边是一个工作场域。这300公里的路程如今连接了北京业主与悠闲生活，但这也曾经是“窄道”，他在巨大的压力之下求变。此次的云南之行，也是一次新的旅程。

“愿你道路漫长，充满奇迹、充满发现。”这是卡瓦菲斯对前往伊萨卡的旅人的祝福。旅行不仅是向外求索，扩展生命的广度，也指向内心，挖掘生命的深度。

匠人的传承

阳光充足的店铺内，一位中年人的桌前依次摆着各种工具，他握住一只圆鼓鼓的银器，然后一锤一锤地敲打。他叫谭志平，是云南珐琅银器的唯一传承人。

除却制胎，一只珐琅银器的成型还需要恰丝、涮洗、点蓝、烧蓝、抛光等工序。烧蓝最讲功夫。珐琅器上彩烧制，需要格外注意烧窑中的温度和烧制时间，因为不同的色料在不同温度下会产生不同的反应。

这样的烧制过程需要2到4天，而这样日复一日的打磨，从谭志平14岁就开始了。他跟随伯父学艺，是家族的第三代传人。

马寅在店里看了一圈，发现每个银器都长得不一样。他问谭志平，这完全都是手工制作吗？谭志平解释，他带了几个徒弟在做，把工艺拆解开来，掐丝的掐丝，烧蓝的烧蓝，做出大体的轮廓，他来调整、錾刻，填上珐琅，一个独一无二的珐琅银器就做好了。

匠人传承的是经过时间检验过的美。与毫无瑕疵的流水线产品相比，手工作业的精度没那么高，但每个银器从构思到设计，融入了创作者的感情，也被注入了灵魂。爱是稀缺品，专注也是，这些最终幻化成艺术上的审美体验。

“他让我感受到专注做一件事的重要性。”马寅说。现在的时代节奏太快了。选择磨炼一门传统手工艺，周围的喧哗之声随时在提示着另外的可能，而持续地对一项事业投入爱，是走一条幽深的窄道，但最终带来时光的礼物，“艺术的东西特别容易让人产生美好。你产生了美好，看待世界的感受都会不一样。”

他问了之前也曾问过夜郎的问题，这件事给你带来最大的幸福感到底在哪些地方呢？

这似乎是个终极问题。无论我们身处何方、所做何事，都需要扪心自问，你能够感到幸福吗？谭志平说，“我想把这个东西一直在当地给它发扬光大。这是我心里面最舒服的事。”

夜郎有灵性的生活方式，在山林之间找到居心之所，谭志平续接传统，以匠人精神专注技艺数十载，所谓幸福，大概就是最终找到内心的道路。

精神的驻地

车行至大理剑川县北龙村，先锋沙溪白族书局跃入眼帘。它有一个坚定又温柔的slogan，“大地上的异乡者”。入门，书店最核心的北侧墙面，书架向上延展，一整面书墙给人强烈的视觉冲击力。这座建筑原先是村子里的粮食加工站，由原先的粮仓，变成了现在的书仓——精神食粮之所在，，还被评为2020年度最美书店。

“人是环境的孩子，你会发现你进到一个美好的空间里的时候，你的生命状态都会发生很大的改变。”马寅说。

“我没有什么信仰，但我一直认为书店对我来说是寺庙，是避难所。”正如利策奖得主里克·阿特金森所说，书店是风暴来临时的避风港，是白日做梦的理想地，是躲避困难和危险的堡垒。阿特金森长于写宏大的历史、政治非虚构，在他的笔下，从士兵到将军，从欧洲到美国，世界充满变数，而书籍是我们获得真理的灯塔。

马寅喜欢读书，但未曾想过自己的地产项目也会得益于一个书店。2015年，一篇名为“中国最孤独的图书馆”的图文报道让阿那亚成功“出圈”，人们注意到这里的海滩上有一座孤独矗立的图书馆，简朴的线条，肃静的颜色，周围空空无也。它被寄托了都市人对一个乌托邦角落的想象。

最早做设计的时候，马寅和设计师董功到海边。董功说，这里的图书馆应该像一个从沙滩上长出来的石头，与自然完全和谐。他还受到美国画家安德鲁·怀斯的画的影响：一位老人坐在一块礁石上，远处是海浪，画有一种挥之不去的孤独感。

图书馆的主体是开放的阅读室，现在有了一万多册图书。三层阶梯状的座位分布，所有读者都可以如那画中的老人一样，面朝大海。

越来越多的人们来到这座以孤独为名的图书馆，看书，看海。或者什么也不看，放空自己。孤独图书馆反而热闹起来。

图书馆里经常举办各种沙龙和活动，读者不但能触碰到书，还可以遇见更多喜欢文学的人，对话的意义远大于我们惯常依赖的网络社交。

看书也不是非要在书中读懂什么。“更多的还是说能够在书中找到你自己，然后颠覆掉以前的自己，重新建立自己新的世界观、价值观，慢慢地学会如何能够和自己的内心对话，如何能够开阔自己的人生，”马寅说。

寻求精神的探索，这也是一条窄道，路上只有自己一个人，但只有通过这条窄道，才能抵达人生的阔境。等到了那个时候，我们会发现自己将和更多的人在终点相遇，也会与人群有更深刻的连接。从看山是山，看水是水到山终归于山，水终归于水。

从云南回来之后，马寅想到一句话，观光是世俗的朝圣。到一处陌生的土地，感受自然，观察人文，在安静中与自己独处。这样的旅程，也是构建自我的途径。

过去三十多年，我们从贫乏转向丰裕。如果说过去是以工业化、功能为导向的物质主义时代的话，我们当下正在进入一个价值多元的、以体验和感受为核心的心灵时代。

这趟旅程，BMW X7与马寅一起上路，遇见以音乐作为修行方式的艺术家，以匠人精神传承技艺的手工艺人，进入提供精神堡垒的书局，和充满幸福感的古镇。在他看来，宝马是一个既经典又年轻的品牌，有着极致细节的设计，和宽敞舒适的乘坐体验，行驶在云南的山路上，视野开阔，与外界风景有很好的互动。

我们常常困于边界之内，需要不断向外求索，才能突破舒适区，抵达更广阔的天地。而见过天地之后，我们也要反躬自身，向内挖掘生命的深度，让见识带来的感悟与智慧充盈自己，与世界发生更深刻的连接。

BMW X7陪伴走上旅途，看世界之”阔”，驶向充满奇迹与发现的远方，也探索内心之“境”，从而真正看见自己。