我女朋友今天又流鼻血了，这是近一个月以来的第四回，可能正是因为出了太多鼻血，她的大姨妈推迟了十五天还没来。

来北京一年多，这个与我同床共枕的广州女孩的收入没有增长，生活没有蒸蒸日上，只有鼻黏膜在屡次破损修复后变厚了两倍，而她也因此被迫学会了北方人的后鼻音。

首都的空气总是不分昼夜地强奸着我们暴露在外的每一点水分：每天早上，我的整个上呼吸道就是大旱了三十年的西海固，我的舌头与上腭则像是被氢氧化钠浸泡过的龟裂河床，当我舔舐我的嘴唇，我感觉我在与木乃伊接吻。至于我的鼻子？当一股股炽热的气息穿越鼻孔喷涌而出，我还以为自己是头小火龙。

北京沙尘暴来的那天，是我的猫打了好几个喷嚏把我叫起床的。它从还是一只小奶猫的时候就有鼻炎了，晚上打的呼噜比人类还响。无论我们把猫窝放在哪，它都会屁颠屁颠地跑到加湿器旁边躺着睡觉，醒着的时候它总是嘴微张着，我一直都嘲笑我的猫神态很傻逼，直到有一天我在女朋友给我拍的照片中看到了一模一样的表情。

我建议每个人准备来北京进行精神苦旅之前，最好先问问自己的鼻子做没做好受难的准备。纵使livehouse里的京圈摇滚满足不了你的耳朵，田师傅红烧肉和张亮麻辣烫会冒犯你的味蕾，但不至于给你的感受器留下永久性损伤。而鼻炎则会成为北京赐予你最光荣的勋章，当你习惯了鼻涕以鼻屎的形式稳定存在于鼻孔中时，你终于知道所谓窒息的感觉不只是说说而已。

几年前，我在北京约会过一个真正的精致女孩，她晚上卸完妆后总是要用按压式洗鼻器清洗十分钟她被PM2.5污染的鼻腔，像一种现代净化仪式。我躺在床上，饶有兴致地看着水从她的左鼻孔被挤进去，再从右鼻孔流出来，莫名觉得这画面很性感。我们分开后我也患上了鼻炎，我终于有理由在微信上找她，问问洗鼻器买哪个牌子的好，生理盐水要怎么调。但不知道为什么，用她告诉我的浓度调配出的盐水总是让我的鼻子感到酸涩不已。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……你在北京曾经被孟子老先生宽慰过吗？当然，在听了好几个老板用类似的方式拒绝我的涨薪要求后，我早已经不相信这些逼话了，但我不得不时常用它们欺骗我的鼻子：乖，再忍忍，你再凝结出两斤鼻屎，哥挣的钱就能带你去普吉岛闻海风，带你去拉斯维加斯闻筹码，带你去阿姆斯特丹闻大街。鼻子说，爹，你先别整那有的没的，我只求你每天走路下班时绕开通惠河那条臭水沟子行不行。

过去我很讨厌喷香水，觉得那就是一种小布尔乔亚的可耻情调；后来得了鼻炎，每次看见人满为患的香奈儿和祖马龙店时，我都在心里嘀咕，我操你们真的能闻出来区别么？而现在，我羡慕并尊重那些还在北京用鼻子努力生活的人，我也会和女朋友为家里购置一个又一个香薰蜡烛，很多时候蜡烛点了一宿，而我俩依然不知道它是什么味儿，但看着那烧尽的烛台，想象空气中充满着薰衣草或鼠尾草或茉莉花的芬芳，我们就开心得不明所以。

我偶尔也会想起我的嗅觉细胞很发达的年代，去农村亲戚那串门时闻到的混着青草味的牛粪香，中学时前桌女孩的清扬洗发水味儿，甚至是刚来北京坐地铁时车厢里混杂的脚臭与汗臭，这些味道都让我怀念。如果你也迷恋过大商场的香氛，或是衣柜里的樟脑丸，甚至是老人家里那种陈年檀木的气息，你就该知道：对于一只在北京受难的鼻子而言，有太多敏感的嗅觉记忆无法被调用，而这些北京鼻子却早已做好了割舍这一切的准备，它们甘心成为纯粹的气孔陪你流浪，直到某天失去进气排气的功能。

北京鼻子，有大也有小，有矮也有高，它们在吸入柳絮和沙暴时依然坚挺，它们在闻到玉渊潭的樱花后保持初心。受苦的是鼻子，最该受赞美的也是鼻子，因为除了赞美，我无法再为鼻子做些什么，只能祝北京鼻子们天天拥有净化器，早日嗅得龙涎香。

撰文：白一点儿

编辑：白一点儿

设计：