前段时间给大家推荐了《枕刀歌》，发现不少人都很喜欢这种一路砍砍砍，硬核到底的动漫。

所以今天我决定再给大家推荐一部相当硬核的神作，最近刚刚推出第二季——《机甲拳击》。

看片名就知道是拳击题材，但故事发生在一个架空的世界里。

这里的整个城市，被一条河分成两个部分——都市区与未认可区域。

生活在都市区里的人，可以享受城市的便利，他们是真正的市民。

而未认可区域，则像是一个“隐秘的角落”，这里的人们没有姓名和身份，生活毫无出路，混迹底层的他们常常只能靠毒品和赌博麻痹自己。

这些人最喜欢的赌博活动，就是“Megalo Box”。

这是一种肉体和装甲技术融合的拳击运动，拳手安装上破坏力更强的机械臂进行对战。

剧中的男主就生活在“未认可区域”，他没有名字，只有一个外号：JUNK DOG（垃圾狗）。

作为一个拳手，他天赋异禀，实力出众。

但因为是黑户，所以只能混迹于地下拳场之中，靠打假拳为生，混吃等死。

浑浑噩噩的生活，让男主渐渐感到厌烦，他渴望遇到一个强大的对手，让他痛痛快快地干上一架。

机缘巧合之下，他遇到了联赛冠军，拳王勇利。

男主向勇利发出挑战，一个是万众瞩目的世界冠军，一个是无人问津的地下拳手，按理说两人不会有什么交集。

没想到刚第二集，两人就在地下拳台上进行了一场对决。

结果，勇利只用一只手，就跟男主打得有来有回，认真起来更是一拳就KO了男主。

事后，看着远去的勇利，男主内心燃起了一团火焰。

他决定参加联赛，跟勇利再次交手并打败他。

在教练南部和拳场老大的帮助下，男主有了自己的ID，这意味着他终于可以报名参加联赛了。

他给自己取名为乔（JOE），意为平凡人。

这个名字的灵感来自广告牌上的一段嘲讽——“美好的城市生活，不是你们平凡人可以享受的。”

随后，乔便开始了自己的联赛之旅。

但他的机甲已经损坏，又没钱购买新的机甲，面对强大的对手，乔该怎么办？

他的回答很简单：赤膊上阵，用拳头对抗对手的铁拳！

在他的心里，生命已经不重要了，他只有一个目标：一步步登上联赛的巅峰，跟勇利痛痛快快地再打上一场。

然而，用肉身对抗机甲谈何容易，要想战胜对手，他必须变得更快、更狠、更强。

就这样，一个个强大的对手站在了乔前进的道路上。

三个月后，五战全胜的乔站上了决赛的擂台，终于见到了曾经的世界冠军勇利。

但出人意料的是，他身上那套华丽的机甲也已经消失不见，取而代之的，是同样赤膊着的上身。

两人就在机甲拳击的擂台上，用最原始的方法进行角逐，你来我往互不相让，直到打到第十三回合。

最后的胜者究竟是谁？其实已经不重要了。

在B站上，6万人给《机甲拳击》打出9.8分。

豆瓣第一季8.8分，第二季飙升至9.6分，这也让《铁甲拳击》成为了当之无愧的“四月霸拳”。

作为一部不折不扣的男人戏，《机甲拳击》的故事并不复杂——像野狗一样生存的乔，在Megalo Box的舞台上战胜一个接一个强大的对手，实现自己的梦想。

从地下拳台到联赛决赛，他凭借着一副肉身，击败了许多身穿高级机甲的对手。

整个故事中，打拳的篇幅超过一半，但观众却并不会产生审美疲劳。

首先，这部动画的画面质感就足够让人耳目一新。

《机甲拳击》是为了纪念神作《明日之丈》连载50周年所创作的原创动画，画风粗犷生猛，与当下动辄能做壁纸的数码作画的精致质感，有很大不同。

通过上世纪90年代流行的“平涂上色”创作方式，《机甲拳击》拥有清晰的线条描边、大色块和边缘锐利的阴影。

再加上拳拳到肉的打击感，以及机甲之间碰撞产生的美感，使得《机甲拳击》的画风有一种复古的气质。

但在看似粗糙的画风下，，制作组其实非常注重画面的细节，让观众获得更多的现实代入感。

比如乔长期打拳击的手上，留有明显的拳击茧；

酒瓶拿走后，会在桌上留下水渍；

乱石砸到眼镜上，产生细微的裂痕：

可以说，每一帧画面定格下来，都能看到制作组的诚意。

其次，作为一部聚焦运动题材的番剧，在还原比赛细节上，《机甲拳击》也没有丝毫含糊。

乔的每一场拳击比赛，都经得住被拿来详细分析。

B站评论区里的科普向小长文，简直数不胜数。

除此之外，人物塑造也是《机甲拳击》的一个亮点。

虽然整个故事讲述的是乔的逆袭之路，但其他配角却没有单纯沦为工具人。

随着剧情的深入，每个人都有属于自己的人物弧光。

比如乔的教练南部，自私贪婪，为了让乔尽快提升名次，怂恿乔在联赛中用肉身与其他人对抗，并借此机会造势，从中赚了一大笔钱。

然而在乔不想打假拳、惹怒了拳场老大后，也是他用自己的眼球，平息了老大的怒火。

面对联赛背后的财阀争斗，他挺身而出保护乔，从中斡旋，让乔能堂堂正正地跟勇利决战。

他是一个唯利是图的商人，但却又为了乔作出了难以想象的牺牲。

还比如被乔视作对手的勇利。

在其他人眼里，他是不可一世的联赛冠军，但只有他自己清楚，自己被植入最先进的一体式机甲，只是为了拿下联赛冠军，成为机甲的“宣传板”。

比起“野狗”乔，勇利更像一条被关在金笼子里的“家狗”。

而看到眼里充满战意的乔后，他的心也躁动了起来，他何尝不想为自己而战。

于是在决赛前，他忍受着钻心的痛苦，将身体中的机甲取了出来，只为摆脱财阀的控制，跟乔堂堂正正地决战。

这一幕，很难让人不动容。

的确，与大多数运动题材的热血番相比，拳击非常小众。

它不像篮球、排球一样讲究团队协作，也不像网球、乒乓球一样有许多战术。

它有的，只是一块狭小的擂台，和两具充满力量的身体；讲究的，是拳拳到肉的激烈碰撞。

被击倒了，只要站起来握紧拳头，比赛就没有结束。

这是一种意志的考验，而对手，其实就是我们自己。

就像《明日之丈》的结尾，拼尽全力的矢吹丈，浑身伤痕的靠着拳台的一角，用生命诠释了自己的信条——

“尽情地燃烧自己的生命，最后化为雪白的灰烬。”

我想，每个人也都要在自己选择的擂台上跟生活不停地斗争，不断被击倒，又一次次努力地站起来。