有这么一个家伙，天天跑到大街上，瞎转悠，啥都拍。

他拍成堆的垃圾，拍打翻的盒饭、酒瓶…

拍狗撅着屁股拉屎…

拍一个男人在地铁站里刷了N次卡，就是进不了闸…

拍一个人说话，头顶却在冒烟…

就这些鸡零狗碎的画面，混剪在一起，配上音，竟然产生了奇妙的效果，拿下了豆瓣9.5的超高分。

有网友评价：目瞪口呆，神一般的影像表达形式！

它突破了vlog和纪录片的界限，绝对给你全新的体验：《约翰·威尔逊的十万个怎么做》

美国，纽约。

一个叫约翰·威尔逊的男青年，手持摄像机，走出家门…

他似乎没有目的，前前后后拍了2年，攒了无数素材，最后剪成了6集，每集25分钟的短剧，在HBO平台播出。

每一集，都被冠以“XXXX指南”，比如“记忆力增强指南”“完美烩饭制作指南”…

但千万别误会，这绝不是科普教育视频，恰恰相反，你看完了，也无法掌握这些技巧…

它是一个都市单身青年，对这座城市的悄悄观察，以及表达。

但它的魅力，也正在于此。

无边际地跑题，各种无厘头搞怪、大尺度镜头，但看似松散、鬼扯，最后居然又能兜回主题…

在这部剧中，你可以看到这个城市街头，无数的人类迷惑行为。

比如，某些疑似的行为艺术…

比如，人们为了拍照，凹出各种挑战身体极限的造型；

比如，为了找个地方休息，不惜爬上电话亭、电线杆；

比如，一个女人神色淡定地抓了广场上的鸽子，装进包里顺走…

真·我伙呆！

天知道他要等多久，才能捕捉到这样的画面。

更妙的是，约翰会为这些画面，配上看似毫不相关，却又无比契合的旁白。

或者反过来说，是他先有了金句，再配上绝妙的画面。

比如，他说：成年人有时需要假装镇定，抑制表达，哪怕已经憋出内伤…

配的画面，是一个带着“笑脸”的柜子，像极了那个意味深长的微（jia）笑表情包。

他说：随意向人倾诉，可能会令人惶恐，他人要承受你的痛苦，并小心翼翼对待，谁知道他们会在回家后，怎样评价你说的一切…

配的画面，却是凶案现场，警察拾起带血的衣物，小心翼翼地装进袋子里，带上警车。

可不是嘛，诉说个人不幸，就仿佛是把血淋淋的伤口怼到别人脸上，给人家看。

他还说：亲密关系的发展，似乎总是遵循同一种轨迹。

画面依次闪过：拿着鲜花等待的男人，酒吧对谈的男女，然后是不同男女之间的拥抱、接吻、求婚…

婚礼过后，归于平淡，各玩各的手机，有争吵，有哭诉…

最后，只剩下孤单一人…

最后的最后，独自走向死亡…

短短1分钟，仿佛说完了大半生。

陌生人串起的一幕幕，竟然也可以跟剧情片一样令人唏嘘…

再比如说，在“记忆力增强指南”那一集，约翰打听到一个“记忆宫殿”理论。

他打算实践一下。

在去超市的路上，他观察沿途事物，试图把这和购物清单，建立某种逻辑联系，帮助记忆。

于是，就有了以下画面，和一些恶趣味的联想…

看到一棵倒下的树，想起需要买一棵西兰花；

看到车里伸出的人腿，想起要买鸡腿；

看到地铁里撒了一地的零食碎片，想起要买去屑洗发水；

看到狗狗拉屎，想起要买巧克力酱…

约翰很少真身出镜，他总是躲在镜头背后，絮絮叨叨…

即便如此，你依然能够清晰地感知，这个人的性格和趣味：孤独，有些社恐，时常尴尬，养猫，有很多关于这个世界的疑惑，没事儿就爱琢磨…

他特别纠结如何聊天，为此，拍了一集“攀谈指南”。

他一本正经地分析：你最好跟人只聊一些生活日常，比如天气，这样容易产生共鸣，也可以转眼就忘…切忌聊太多私人的事，也别牵扯到负面事件，否则会给别人带去压力。

他会烦恼，有时候，有人会突然越过边界，倾诉个人烦恼，这，就很尴尬了…

我们明明没有那么熟，你说这些干嘛呢？我回应吧，可能会卷入人际关系的洪流中…

这反应，是社恐本人了。

此外，他还很纠结，跟朋友吃饭，怎么算账的问题，于是拍了一集“餐费分摊指南”。

一般情况下，两个人约饭，点差不多的食物，可以顺利AA，但大多数情况却是：

你跟A约会，A叫来了B，B又带了C，C点了你根本不喝的酒，D很晚才出现，他啥也没点，直接吃桌上的，然后B又中途走了，要别人帮他垫付…

一轮操作下来，你已经晕了。

最后当有人提出AA时，你才发现，自己根本没吃那么多，那么贵…亏大发了！

你有想过，点单时带个好头，专门点些便宜的，可是同行者根本get不到你的用意，越点越贵…

买单的那一刻，简直想死的心都有了。

而如果有人提出，只买单自己的那部分，就会引来异样的目光…

正如，欠钱的人，永远比讨钱的人理直气壮，这事真没地儿说理去…

除此之外，约翰还会特别纠结：

为什么在演唱会上，，就我自己一个人觉得无聊？

那一刻，或许只有鲁迅先生能替他解释：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

要不要给沙发套个套子，防止被猫抓烂？

后来转念一想，小猫咪能有什么坏心眼呢？家具所发生的一切折损，都是充实生活留下的痕迹。

随处可见的脚手架，真的能保护人吗？会不会有一天突然砸下来？

他跑去拍城市里各种各样的脚手架，采访路人、脚手架制造商…

当你在想他是不是太较真了，意外却发生了：

就在约翰拍完一栋大楼后的几天，大楼轰然倒塌，脚手架并没有什么卵用，两人当场死亡，一人失踪…

约翰说：我们多数人以为忍忍就过去了，但问题会越来越多，最后你会发现，已经来不及挽救…你可以假装世界很安全，但真正的危险依然存在。

在他身上，你可以看到，这个时代最稀缺的精神。

我们中国人叫“打破砂锅问到底”，实际上，就是能够对习以为常的事物提出质疑，敢于多问几个“为什么”。

这个世界太匆忙，我们大多数人都在习惯中忽略，选择性失明…

幸好有热心肠的约翰，帮我们看到了。

约翰·威尔逊，是一个认真生活的人。

他甚至认真到了，有些刻板的地步。

为了让自己保留更多的记忆，他曾经做了详细的生活记录。

这样的个性，让他能不厌其烦地观察周遭，注意到旁人很少留意的小细节：

人们要结束谈话时，会习惯性地触摸对方，然后走人；

饭后，人们不同的掏钱动作，可能是为了逃避买单；

某个路人和地上的管子撞衫了…

大多数时候，他的视频带着调侃和戏谑，荒诞而搞笑，但又分明带出一种积极、温暖的人生态度，时不时地，偷偷地，戳中你。

在海滩上，约翰与一个萍水相逢的小哥尬聊。

面对镜头，对方其实很不自然，脚在沙地上，抠出了三室一厅…

可画风一转，他突然告诉约翰：一个月前，我的好朋友自杀了，我想逃离，所以出来旅行。

悲伤，猝不及防地溢满了屏幕…

约翰什么也没说，只是安静地倾听，陪他度过这段难熬的时光。

第二天，约翰就离开了海滩，再也没见过那个小哥…

但这次旅行，因为这段相伴，有了意义。

他说：这个世上有那么多人需要倾吐胸中的块垒，尽管敞开心扉要冒一定风险，但等找到了合适的对象，一切都是值得的。

大城市是人情淡薄的，人与人之间距离那么远，人是那样孤独…

但约翰从未放弃，寻找亲密关系的希望。

最有意思的是，约翰拍着拍着，竟然跟新冠疫情无缝对接了。

2020年的魔幻纽约，在他的镜头里闪现：洗劫一空的超市货架，人们排着超长的队伍等待买单，餐馆暂停营业…

约翰的房东，是一个老太太，平时很照顾他，给他洗衣服做饭，两人还常常一起看电视。

约翰直接喊她：妈妈。

为了答谢妈妈，约翰想为她做一顿，她最喜欢的意大利烩饭。

他买了工具、食材，点开网上教学视频，决定大干一场。

无奈手残，屡战屡败，每次成品的归宿，都是抽水马桶…

还有一次，差点把房子点着了…

然而就在这时，救护车开到了楼下，把老太太接走了…

原来，她中风了。

在这个关头入院，令约翰心绪不宁，倍感人生无常。

约翰没有想到，一碗烩饭，居然会有送不出去的一天。

他后悔不已：要是第一次做好了就送去，就好了…

所幸的是，过了两天，老太太出院了。

约翰迫不及待地送上一份最新的作品。

为了隔离需要，他悄悄地把烩饭放在楼梯上，老太太悄悄地拿走…

一切尽在不言中。

尽管因为疫情，人的生活变得不方便，人与人之间的距离拉得更远…

但心与心之间，似乎更近了。

看完这6集纪录片，你会发现，约翰的每一次“指南”，都以失败告终。

他始终学不会自如地跟攀谈，记性一直不够好，也做不出一碗完美的烩饭…

但这一点也不妨碍，他成为一个热爱生活的、有趣的人。

我们常常说正能量，歌颂美好、幸福，当然是正能量。

但承认自己的不足，面对内心的焦虑恐惧，去观察，去较劲，去多管闲事…

这何尝不是一种好好活着的正能量？

我在这个又社恐又敏感又丧的美国青年身上，看到了这种力量。