古天乐始终在偶像派和实力派之间游走。

2018年，已经出道25年、拍了100多部影片的古天乐，终于凭借电影《杀破狼·贪狼》，拿下了职业生涯中的第一座影帝奖杯。颁奖典礼上，48岁的他说“多谢，这一天我等了很久。”

以此为界，舆论逐渐适应其“演技派”的标签。直到今天，人们似乎已经淡忘，在过去的近20年里，他更多被认为是“靠脸吃饭”的演员。

“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生”。

这话不仅指郭襄的爱而不得，同时也概括了古天乐的困局。

在成为演员之前，古天乐便是公认的“偶像派”。早些年他在路上闲逛，便时常会收到星探和演艺公司递来的名片。对于此类邀请，他极少回应，因为那时他只觉得自己平平无奇。

上世纪九十年代，还只是“打工仔”的古天乐，有了做生意的想法。

拿着辛苦攒下的全部积蓄，他和朋友开了家模特经纪公司。为了节省成本，他一边做老板，一边还要做模特经纪人。

当时，他时常要带着旗下艺人到剧组面试工作。十几位帅哥、美女在片场站成一排，老板从头到尾看下来，最后居然挑中了蹲在墙角的经纪人古天乐——他似乎天生要做演员。

最初遇到这类的“乌龙事件”，古天乐都会摆摆手说“不要，你别搞我”。

后来，公司越来越不景气，模特艺人一个接一个地解约，待到无人可用时，他只能亲自出马。

那几年，古天乐拍摄了诸多广告和大牌艺人的MV。

张信哲的《爱如潮水》、刘德华的《情人》、黎明的《夏日倾情》……时至今日，朋友仍能在KTV看见他从前拍摄的MV，彼时他们笑称古仔为“伴唱带小王子”。

年轻时，古天乐没想过做演员。所以面对各方投递来的演艺橄榄枝，他从未放在心上。

道听途说来的“名利场内斗”让他对演员这个职业充满了厌恶和恐惧，可仅仅几个月后，现实便逼迫着他做出改变。

1993年，古天乐的模特经纪公司因经营不善倒闭。他不仅赔光了积蓄，还欠下了一些外债，生活左右夹击，近乎走投无路时，一通来自电视台的签约电话打破了僵局：

“就在公司破产的那天，TVB刚好打来电话，就是这么巧。”

就像是命中注定一般的，古天乐与TVB签约。

因为样貌出众，他甚至没有参加面试，便直接被送进了艺人培训班做旁听生。

对比两次落榜才进入TVB夜训班的师兄周星驰，他极为幸运，上天将演员的碗饭直接递到了他的嘴边，可他好像并不在意。

进入培训班后，古天乐仅上了两节课，便再也没有出现在课堂上。他不喜欢上课，也搞不懂“艺员培训班”的意义，彼时他唯一想要的，是一份有收入的工作。

人生很奇妙，强求的偏偏不来，不求的反倒拥有得易如反掌。

对于古天乐来讲，“杨过”的到来，便属于后者。

1995年，TVB有意翻拍经典金庸武侠剧《神雕侠侣》。其他主演都已确定，唯独剩下男主角人选悬而未决。

几个月中，选角导演翻遍了艺人资料，却始终找不到那个“看起来有点坏，性格浪漫不羁，嘴巴又花”的人，直到遇见了古天乐。

好运再一次降临到古天乐的身上。

这一年，年仅25岁的古天乐与29岁的李若彤搭档出演《神雕侠侣》，而此时距离他正式签约TVB，还不到一年。

回忆刚成名的日子，古天乐坦言“什么都不懂，就跑去拍戏了”。

生疏感贯穿了他刚出道的岁月，而也就是在此时，他拿下了生命中的第一座奖杯，成为了TVB史上最年轻的“视帝”。

彼时，他每日都忙得不可开交。拍广告、出唱片、参加各类晚会，他收获了很多粉丝，也拿到了一些奖项，可外界对于他的认知，始终停留在“只会耍帅的玉面小生”上。

舆论在给予古天乐关注度的同时，也将他框定在了“杨过”的躯壳里。

在参加综艺节目录制时，主持人甚至会直接对他说：“古仔，你知不知道观众说你，唱歌普普通通，跳舞又好像拜神？”

面对调侃和一旁笑得前仰后合的嘉宾，古天乐只能以微笑掩饰尴尬。

记得在决定最终扮演杨过的人选时，导演曾以这样一句话形容古天乐与角色的契合度：

“性格有些偏激，偏偏又生得至情至性。”

实际上，这句话确实揭开了隐藏在古天乐内心的倔强，至少在“自毁颜值”这件事上，他开始了便没再回头。

再回味香港影视剧中的经典画面，众人仍会为年轻时的古天乐惊叹。

彼时的他皮肤白皙，眉眼间仍带着青涩与叛逆，他符合大众印象中“花美男”的所有标准，以至于人人都道他是“香港的最后一位小生”。

在当时星光璀璨的TVB，这样的评价无疑是“顶级”的，但古天乐丝毫不享受这样的追捧。

如果一定要找到古天乐从“花瓶”走向“影帝”的起点，那他踏上“美黑”之路的时刻，大概是改变的开端。

2000年前后，他在剧组拍摄《寻秦记》。日光灼热，其他艺人都忙着遮阳，唯独他主动跑到阳光下暴晒，如此循环往复，他的皮肤逐渐变得黝黑。

很多人不解，问及理由，他只是轻描淡写地说：“每天卸妆太麻烦，晒黑之后就不用化妆了。”

以此为开端，古天乐完成了一次笨拙地转型，他以最直接的方式宣布：

自己正在与“小生”的标签决裂，他从不想做“古装第一美男”。

《寻秦记》之后，古天乐离开了TVB，转战电影领域。

为了打破外界对他外貌及过往角色的固有印象，他放弃了给予他万千星光的古装剧，开始尝试扮演一些极为复杂的人物。

在电影片场，自认不是天赋型演员的他，成了剧组里的劳模。

张家辉说，他是唯一一个除非病到爬不起床，不然绝对不会请假的人；刘青云说，无论刮风下雨，他都会按时出现在剧组等待开工。

从无厘头喜剧到动作警匪片，从黑帮大佬到社会底层人员，古天乐近乎将每一类角色都尝试了一遍，并始终乐在其中。

演瘾君子，他跑去戒毒所体验生活。电影上映后，观众惊讶于他的演技，竟然猜测一切都是他的真实经历。

演货车司机，他瞒着公司独自跑到深圳，跟着当地司机跑长途、运货物，忙活了小半个月，同行的师傅都不晓得他是演员。

为了塑造角色，他在短短几个月里先是暴涨30斤，后又生生减掉18斤，事后就连他自己都说“我没死都算运气好了。”

离开了所谓“出道即巅峰”的光环，古天乐并没有打算再续“杨过”的辉煌。

他丝毫不留恋旧时光给予他的荣光与名利，即使前方的路并不平坦。

在古天乐还未拿到“影帝”奖杯时，他曾一度被媒体称为“烂片之王”。那时候，他一年拍摄5~7部电影，数量众多，质量却参差不齐。

在频繁遭遇“口碑滑铁卢”的那几年，就连他的好朋友杜琪峰，都因恨铁不成钢对他大声叫骂。可古天乐只说：“我要拍，因为很多人需要我。”

有很长一段时间，古天乐口中的“很多人”是个谜，直到2014年，尔冬升拿出古天乐捐建学校的统计表，谜底才被知晓——

汶川地震后，古天乐宣布成立慈善基金会。次年，他捐款100万帮助四川地区灾后重建工作。

截至2020年，仅在援助修建希望小学项目上，古天乐慈善基金会便已筹集、捐赠超过3900万元。

慈善事迹曝光后，古天乐的很多行为都有了合理性。

参与直播带货、客串演出质量不尽人意的影视作品，舆论笑称他所做的一切，不过是因为“又要建学校了”。

从“不会演戏的古仔”到“实力派影帝”，从“烂片之王”到“古校长”，他以自己的方式，不断扭转着外界的印象。

他逐渐成为了“榜样人物”，但人无完人。每一份“完美”的背后，，都有一段支离破碎的灰暗日子。

在成为“好人古天乐”之前，他也做过一无是处的古惑仔。

1985年，古天乐15岁，因为厌倦了按部就班的生活，他离开了学校，开始以追求自由之名在社会上摸爬滚打。

初入社会，一无所有的他只能从事一些简单的体力活。搬运工、保安、服务生，他尝试了各种赚钱的办法，却没能寻得一个稳定的工作。

一次次的失业经历，让年纪尚轻的古天乐极度迷茫。在找不到出路的日子里，为了寻求所谓的自由与刺激，他加入了古惑仔队伍。

此后很长一段时间，他和一群狐朋狗友日夜混迹在香港街头，为了化解无聊，几位年轻人竟然想到了抢劫。

某个深夜，他们预谋当街拦截一辆摩托车，古天乐则负责望风工作。没成想几人还未动手，便被路边巡逻的警官抓了正着。

事情败露后，实施抢劫的古惑仔四散逃开，慌乱中竟忘了通知还在街边望风的古天乐。在后续审问中，他因看重“兄弟情义”，说什么都不肯供出主谋人员，还将一切罪过都揽到了自己身上。

毫无意外的，他成了全场“唯一的罪人”。被判入狱前，他将女朋友托付给兄弟照顾，没成想几个月后，爱人便成了兄弟的老婆。

这一年，古天乐刚好18岁。

收到的第一份“成人礼”，是为期22个月的牢狱之刑，和朋友与爱人的背叛。

命运以一种极为残酷的方式教会了他“犯错就要挨打”，而后又在十几年后，用同一件事，提醒了他福祸从来相依。

在凭借《神雕侠侣》迅速走红后，古天乐年少轻狂的往事，也被媒体放到聚光灯下。从众星捧月到万人唾弃，舆论“杀”死一个人，往往只是一眨眼的时间。

“牢狱丑闻”被曝光后，古天乐接到了TVB的“雪藏”通知。外界接连不断地指责和质疑如同黑洞，不断吞噬着古天乐的骄傲和尊严。

“我的自信被彻底击垮了，我甚至都不敢出去买饭，我觉得我的演艺生涯彻底结束了。”

在暗无天日的日子里，古天乐无比绝望，却也收获了最难得的真情。而其中给予他最多温暖的人，便是当时的女友黄纪莹。

当时，黄纪莹不顾流言蜚语陪伴古天乐左右，照顾他生活起居、鼓励他重新振作。尽管二人最终以分手收场，但因为爱得太过真挚与热烈，坊间至今仍有他们已“隐婚生子”的传言。

缘起缘灭究竟为何？二人是否真的修成正果？

古天乐从未正面回应过感情问题，众人只知道，在黄纪莹投资破产后，他曾默默送上钱财援助，并极为真诚地说：

“她在我最困难的时候帮过我，所以今时今日，只要我有一点点能力，就一定会保护她。就算有人想去伤害她，我也一定会去阻止。”

爱情从不讲究成败，因为感情中付出过真心的人，不会在意得失。

古天乐永远记得那段灰暗的日子，也从不曾忘记那个在绝境中，依然选择抓紧自己的人。

浪子回头金不换，可比这更难得的，是“浪子”不仅回了头，还将“黄金”赠予了别人。

今年4月份开始，多位香港基层从业人员，陆续在个人社交平台上发表图文感谢古天乐。

也就是在那时，众人才知晓，其实在香港地区疫情复工后不久，古天乐便以香港演艺人协会会长的身份发起了“香港电影工作者疫境支援计划”。

过程中，他号召了10家公司以及电影发展基金，合计投资3900万港币开拍公益电影，为受疫情影响失业的演艺人员筹款。

在该计划的帮助下，疫情前只能靠着出演龙套角色、艰难维持生计的底层演艺人员，陆续领取到了失业保障金，虽然金额不多，但也能勉强度日。

在向来不缺大新闻的娱乐圈，古天乐的这一举动并没有引起太大波澜，但对于那些领到失业金的演员，这无疑是一场危机关头的救赎。

这并不是古天乐第一次救人于水火之中。

多年前，好友吴志雄欠下巨额赌债向他借钱，他二话不说就拿出1000万港币，提出唯一的要求，便是要兄弟从此戒毒。

后来，东山再起的吴志雄找到古天乐还钱，却被古天乐拒绝了：“送出这笔钱只为帮助朋友渡过难关，我从未想过回报。”

在被TVB“雪藏”的岁月里，“芭姐”萧笑鸣力挺古天乐说：“古仔，不要怕，我挺你！”

后来港剧辉煌落幕，TVB艺人纷纷离巢，唯有古天乐一人对老东家不离不弃。面对众多天价的“跳槽合同”，他全部一口回绝，而其中的理由只有一个：

“只要芭芭拉在，我就一定会留下；她一走，我也会走，就是这么简单。”

蓝洁瑛去世时，大半个香港娱乐圈陷入集体沉默，最终还是古天乐出面处理了她的身后事。往事尘埃落定，这位疯癫了半生的女人，也曾是惊艳了岁月的香港美人。

“鬼婆”罗兰年老，一生无儿无女，因怕老人家孤单，古天乐每逢新年便一定会去她的家中拜访，并反复叮嘱有事一定要第一时间联系自己。

李兆基患癌，他时常问候，还主动给予经济支援，直到李兆基去世前，他依旧对古天乐感激不已。

走出了从前不算光彩的日子，古天乐选择以善意面对后来的日子。

“做错了事，就一定要承担后果”。

每个人都会犯错，比起逃避，古天乐更习惯敢做敢当。

古天乐今年51岁了。

人到中年，很容易在生活的磨炼下变得圆滑与世故，可在古天乐的身上，这股“中年气息”极为罕见。

时至今日，古天乐仍被很多人称为“Mr.Cool”。因为“他真的很酷，在片场都很少说话”，曾经采访过古天乐的主持人说“即使他坐在你面前，你都会觉得中间隔着一堵墙”。

这些年，古天乐与娱乐名利场的疏离感愈发明显。他从不参与台庆以外的商业聚会，也鲜少出现在综艺节目现场。

拍戏之外，古天乐安静得可怕，以至于陈可辛还会特意跟妻子吴君如说：“你去找古仔一起玩吧，不要（让他）总是待在家里。”

的确，古天乐的生活很单调。

早些年，香港狗仔队也曾拿着长枪短炮紧跟在古天乐身后，然而跟拍多日，也只拍到了他与父母游山玩水。

新闻爆出后，古天乐成了有名的“孝子”，但现实是，他也曾让父母“大失所望”。

古天乐是家中长子，从小便被父母寄予厚望，偏偏t他对学习丝毫不感兴趣。那时候，他常常会拿着不及格的考卷回家，面对上面寥寥无几的分数，父母总是唉声叹气：

“唉，怎么会生下这样的孩子，你看大表姐也考上大学了。”

面对父母的无奈，古天乐时常感到厌烦。

少不经事时，他辍学、打架、叛逆，直到身陷囹圄时，他才从父母一夜变白的发丝间，读懂了深沉且无声的爱：

“因为一直生活在高压管制之下，所以小的时候我很恨，很想快点长大离开家。但是后来的事情让我觉得老天是在帮我，帮我去体谅父母的苦心。坐牢的那段日子里，爸爸、妈妈每周都去看我，即使刮起三号风球也不间断。”

风雨过后，古天乐更贪恋家的味道。

在剧组时，他鲜少参加庆功宴之类的活动，收工之后也会第一时间赶回家，只因为妈妈在家煲好了汤。

拍《烈火雄心》时，古天乐的父亲中风入院。虽脱离了生命危险，但还是留下了很严重的后遗症。

很多时候，父亲看着古天乐，却无法认出眼前的人是谁。每当遇到这样的时刻，古天乐都会笑着向父亲“重新介绍”自己。

父亲出院之后，本就不喜欢社交的古天乐，变得更“酷”了。除了工作之外，他近乎把所有时间都花费在家庭上。

在发现父亲很喜欢逛博物馆、宫殿后，古天乐一有空，便会带着父母去世界各地，参观名屋古迹：

“有一次我带着父母去参观一个宫殿，妈妈忙着拍照，忘记牵爸爸的手。他发现后就大喊着找我妈，我就马上阻止他说，不要喊，不要喊。”

大病一场之后，父亲变成了“小孩子”。

老人家的记性变得很差，也没有办法独自出门，偶尔还会做出一些出格的举动。面对这一切，古天乐从未觉得难堪，谈起与家人旅行，他说：

“那些都是很好回忆，他（父亲）现在无拘无束的，这样就很好。”

男孩与父亲有时是“天生的敌人”。

从前，他们总是对抗，迫切希望用自己的方式诠释父与子的故事。

后来，岁月匆匆不回头，它既带走了男孩的鲁莽轻狂，也带走了父亲健康的体魄，而他们也终于在遗憾和悔恨中，懂得了爱与被爱。

如今的古天乐说：“人生中最大的幸福，是和爸爸一起旅行。”

直到2021年，古天乐已经出道27年。

回顾其演艺生涯，他是站在“黄金年代”结尾处的人。现实没能给他创造经典的时间要素，但幸运的是，他终于自己成全了自己。

在拿下金像奖影帝奖杯时，古天乐说：“无论如何，我还是会坚持做香港电影的。”

说这话时，港片辉煌早已落幕。近些年，唱“衰”香港电影的讨论愈演愈烈，有人选择转行及时止损，有人选择转战内地另谋出路。

对比之下，仍在为香港电影卖力的古天乐，显得格外笨拙与固执。

人们很难准确说出他这份偏执的来源，或许只是像他自己说的那样：

“我只是在认真做好一件事而已，其他的没有多想。”

记得在古天乐刚刚踏进电影领域时，张国荣曾说：

“新人有很多，但在电影方面我却只留意一个叫古天乐的人。”

现在斯人已去，可他说过的话，仍在预言着当下：

在很久之后，娱乐圈里仍会出现很多的“流量小生”，可再难得古天乐了。