我的师承

文/王小波

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时间，有一次我哥哥给我念过查良铮老师译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严厉整洁的面目面貌，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还报告我说，这是雍容华贵的好汉体诗，是最好的笔墨。相比之下，另一位老师译的《青铜骑士》就不敷好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

如今我明白，，后一位老师准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查老师的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就明白了什么样的笔墨才华叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾老师译的《恋人》，又知道了小说可以到达什么样的笔墨地步。道乾老师曾是墨客，厥后做了翻译家，笔墨工夫出神入化。他一生坎坷，暮年的译笔沉痛之极。请听听《恋人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处大众场合的大厅里，有一个夫君向我走来，他主动先容本身，他对我说：我认识你，我永久记得你。当时间，你还很年轻，大家都说你美，如今，我是特为来报告你，对我来说，我以为如今你比年轻的时间更美，当时你是年轻女人，与你当时的面貌相比，我更爱你如今备受摧残的面目面貌。

这也是王老师一生的写照。杜拉斯的文章好，但王老师译笔也好，无穷沧桑尽在此中。查老师和王老师对我的资助，比中国近代统统著作家对我资助的总和还要大。当代文学的其他知识，可以很轻易地学到。但假如没有像查老师和王老师如许的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位老师，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有如许的译诗：

朝雾初升，落叶飘荡

让我们把琼浆满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对付这些老师，我何止是恭敬他们——我爱他们。他们对当代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一小我私家能对本身的母语做如许的孝敬，也算不虚此生。

道乾老师和良铮老师都曾是才华横溢的墨客，厥后，由于他们精良的文学素质和自负，都不能写作，只能当翻译家。就是如许，他们还是留下了黄钟大吕似的笔墨。笔墨是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出布满噪声的笔墨垃圾。头脑、语言、笔墨，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有先辈来报告我，我怎么会知道啊。偶然我也写点不认真任的粗糙笔墨，以后重读时，内疚得无地自容，真想本身脱了裤子请道乾老师打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。如今我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些老师的教导。对我来说，他们的作品是比鞭子尚有力气的推动。提示如今的年轻人，记取他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

如今的人会说，王老师和查老师都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我以为我们国度的文学序次是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却冷静无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮老师、王道乾老师在壮年时写出来的，如今成了巴比伦的空中花圃了……以他们二位年轻时的抱负，暮年的余晖，在中年时如有如今的环境，写不出好作品是不大概的。痛惜良铮老师、道乾老师都不在了……

追念我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等老师的散文译笔，这些笔墨都是好的。但是最好的，还是墨客们的译笔；是他们发明白当代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最紧张的是：在中国，已经有了一种纯正美满的当代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很轻易的事了。我们不必要用刺耳的方言，也不必用晦涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么如今还爱用劣等的笔墨来写作，非我所能知道。但若因此忽略先辈翻译家对文学的孝敬，又何止是不公平。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着本身。米兰·昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋侪报告我说，卡尔维诺的小说读起来极为动听，像一串响亮的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我可以或许听到小说的韵律。这要归功于墨客留下的遗产。

我不停想承认我的文学师承是如许一条鲜为人知的线索。我终极写出了这些，不是由于我的书已经写得好了，而是由于，不把这个机密说出来，对如今的年轻人是不公平的。没有人报告他们这些，只按名声来明白文学，就会不知道什么是坏，什么是好。