居然!周励:文学的力气
秋色斑斓的日子,阳光斜射进我在上海的书房,打开电脑,我预备写《曼哈顿的中国女人》三十年怀念版的序。赫见12月3日《新民晚报》登载复旦大学中文系博导、文学批评家栾梅健的文章:《 践行人文精力的抱负——读周励的〈亲吻天下〉》, 栾梅健传授写道:在《曼哈顿的中国女人》热销三十年以后,周励以其高扬的人文精力,又给读者孝敬出这部近四十万字的汗青文化散文《亲吻天下》——三十年急遽已往,正如陈思和老师在该书的序言中所说:‘周励仍旧是一个富有人文情怀的作家,她在用生命来实践和寻求本身一生的抱负。’读这些笔墨,我内心布满戴德。一本书出书了三十年, 还在被读者和学者热议,这就是文学的力气。而这文学的力气就植根于我的生存。
记得在《鲁豫有约》访谈中,鲁豫曾问我为何写《曼哈顿的中国女人》,我答复,写书的宗旨就是在扉页上的那句话:此书谨献给我的故国和能在窘境中发明自身代价的人。
窘境,我忘不了一望无际的田垄,忘不了对一个19岁女孩来说过于极重的档案袋,忘不了北大荒狂风雪中的眼泪。这些窘境是书中爱情章节的根本。北大荒的光阴让我服膺孟德斯鸠《论法的精力》里的话:言语不构成罪,它仅仅栖息在头脑里,,偶然间沉默沉静不语,比很多的语言更能表现意义。"
回顾北大荒少女期间,我依然记得荒野上包猪饲料的旧报纸上印着尼克松演讲中的一句话:自由的精华在于我们每一小我私家都可以或许参加决定本身的运气。我大喜过望,剪下报纸。文学的力气暖和着孤单的心,鼓励我走过生掷中的坎坷。
漫长无际的十年土插队后,又是两手空空的旅美洋插队,1985年,我携带着40美元自费赴美留学,到纽约州立大学攻读比力文学,后改读商学院MBA专业, 孤苦孤独,学费和生存费完端赖费力打工。我在窘境中探求激流,我不以为我到美国,只为充当一个苦劳力,我坚信光辉灿烂星空下,肯定有属于我的光。
1987年,我创建了本身的贸易公司,在曼哈顿阛阓拼搏创业,美国客户给我取了一个好听的名字——曼哈顿的中国女人,由于他们此前没有打仗过来自中国的贸易女性。
文学给我了不竭的动力。
1988年,我在纽约东方书店噙着泪水读完了莫言的《天国蒜薹之歌》,我在惊叹中国出了一个叙事天才莫言的同时,更被莫言笔下蒜农的人间悲苦、人物运气深深震动,我下刻意要把本身的北大荒故事写出来, 我开始酝酿自传体小说《曼哈顿的中国女人》。
厥后莫言获诺贝尔文学奖,诺贝尔奖官网摘录的莫言的作品内容就是《天国蒜薹之歌》。令我感触荣幸的是,陪伴莫言去斯德哥尔摩领诺贝尔文学奖并发演出讲的中国闻名文学批评家、复旦大学资深博导陈思和,正是《曼哈顿的中国女人》三十年怀念版的保举人。
莫言, 一位山东高密以种高粱、放牛为生的农村男孩;我,莫言的粉丝,一位在北大荒农场终日劳作的上海女知青,是文学, 改变了我们的人生。
闻名文学批评家董鼎山说:《曼哈顿的中国女人》 显现了一个期间,亦影响了一个期间,影响了一代人。
《曼哈顿的中国女人》1992年出书,刊行一百六十万册,获当年《十月》长篇小说文学奖,入选90年代最具影响力的图书和中国百年脱销书。三十年来,无论我在美国, 还是在俄罗斯、德国、法国、英国、澳大利亚、奥地利、日本、新西兰、希腊——都能碰到热情的中国读者报告我,这本书伴随了他们的芳华大概改变了他们的运气,他们拿出磨破封面的书请我署名,让我冲动万分。
我的德国作家朋侪刘瑛在散文《在德国挖到的第一桶金》里,记述了这段往事:
初到德国的日子,内心时常忐忑不安。
那是1994年初,在国内正热销火爆的自传体小说《曼哈顿的中国女人》给了我开导,既然中国纺织品的质量到达了可以或许进入美国曼哈顿第五大道橱窗的水准,那么,同样也应该可以进入德国市场。
历经了种种艰巨曲折,两年之后,我们终于乐成将中国纺织品打入德国主流贩卖市场,并成为德国大型百货连锁巨头Kaufhof、Karstadt的牢固供给商。
周励与刘瑛
2019年5月,在德王法兰克福市举行的第一届欧洲华文文学国际研讨会上,我被请到主席台,为刘瑛会长在那本粘着胶带、已经泛黄的《曼哈顿的中国女人》书扉页上署名,我们俩牢牢拥抱,叹息文学带给我们生命的那一份丰盛奉送。
加拿大闻名作家,影戏《唐山大地动》和《只有云知道》的原著作者张翎写道:
刚到北美留学的日子里,我对将来毫无把握,心情阴郁低沉。就在当时,朋侪给我带来一本脱销书《曼哈顿的中国女人》。我立即被谁人标题吸引了,花了一整个晚上看完,感觉震撼。那天看完书,我第一次跟朋侪谈起了本身耽搁了多年的作家梦。朋侪沉默沉静许久,才说:兴许,有一天,你也会像周励那样,写出本身的书。
在终于铺平了漫长曲折的营生之路后,我居然真的成了作家。在十几年后,我竟然和周励相遇了。她如一条河道,从堵塞湍急之处,渐渐走向了泱然开阔地步。我有幸见证了这个进程。
张翎(右一)、周励和陈瑞琳(左一)在西安钟楼(2018)
2021年6月,一位担当山西汾酒团体理财照料的剑桥大学博士在汾酒团体的宴会上对我举杯,说:
当年在英国留学的我们争相阅读你的书,可以说, 你是我的精力导师。
如今担当携程网国际团体首席实行官的孙洁写道:
当我在一片掌声中走向领奖台, 高高举起校长授予我的最高荣誉毕业证书时,我的眼睛湿润了,此时如今, 我真想伸出双臂,牢牢地拥抱一位曾经点燃我生命火花的人——我深深敬爱的周励阿姨。
2010年,北京举行二十年内对被访者影响最大的册本观察,目标在于表现颠末光阴的淘洗,真正铭刻在读者心中的册本的影响力。观察者根据一千位被访者所罗列书目举行综合统计,统计结果是:在1990—1992年间,居前三位的依次是《读者文摘》杂志、金庸作品、《红楼梦》,共有五部新时期小说榜上闻名,分别是《平常的天下》、贾平凹作品、《穆斯林的葬礼》、《白鹿原》,尚有《曼哈顿的中国女人》。
天下各地的读者、学者常带给我惊喜。北大闻名传授陈平原,曾在《吟到中华以外天——当代中国文人的域外誊写》为题的讲座中,以王韬、黄遵宪、梁启超、朱自清、徐志摩、萧乾、瞿秋白和周励等人的域外誊写为例举行阐发,指出了当代中国文人‘开眼看天下’之于中国的多重意义。当朋侪转来那所大学的官网报道时, 我险些难以信托本身的眼睛。非常谢谢陈平原传授,让《曼哈顿的中国女人》的笔墨可以或许得到与中华文化先辈相提并论的殊荣。
文学绵长,生存不止。
我细嗅纽约的文学味道:拜望作家故宅,追寻海明威、马克·吐温、阿瑟·米勒、德莱塞、莉莲·赫尔曼、杜鲁门·卡波特、梭罗、惠特曼、菲茨杰拉德等作家的足迹。我积极活动:作为纽约美华文学艺术之友联谊会的会长,与连合国中文组组长何勇博士一起主持了位于曼哈顿东65街华丽协进社中华文化系列讲座的很多活动,多次受纽约市长布隆博格约请参加在市主座邸的派对,他视我们为中美文化交换的民间大使。
有一次, 哈佛毕业的美中干系天下委员会主席欧伦斯对我讲,他对北京比对纽约还要认识,让我感触美国精英人士对中美干系的珍视和对改造开放中国的热爱。
我对峙写作:先后撰写了《曼哈顿情商:我的美国生存与励志实录》和《亲吻天下——曼哈顿手记》,亦与本书合称曼哈顿三部曲。
三十多年来,我从曼哈顿出发,跟随空想游历了一百三十多个国度,去了南极四次,踏上人迹罕至的南顶点阿蒙森-斯科特科考站,还去了北极一次,探索珠峰四次(一次航拍,三次登上大本营),攀缘并坐飞伞横穿马特洪峰…… 这些回想令人着迷。
2016年炎天,我和朋侪乘坐俄罗斯五十周年胜利号核动力破冰船,抵达北纬九十度北顶点,并在北顶点跳水冰泳。2017年11月,我和队友们抵达向往已久的南顶点, 向探险家阿蒙森和斯科特致敬。我曾经站在偶像沙克尔顿的坟场, 朗读墓志铭上的那句话:
人活着就是要积极得到生命的最好夸奖, 而最大的失败就是不再去探索。
由于疫情,光阴的轨迹忽然改变。记得2020年3月尾我末了一次去纽约MOMA美术馆向凡·高的《星空》告别,接着在多数会歌剧院看了末了一场歌剧。金色帷幕渐渐拉开,舞台上出现了俄国沙皇之女芙朵拉·罗曼诺夫公主的浅蓝色的宫殿大厅,公主的未婚夫在婚礼之夜忽然被多明戈主演的路易斯杀害,越日,沙皇亚历山大二世又被民意党人刺伤,而路易斯正在向芙朵拉——为探求凶手而发愁的美丽公主表明爱情,多明戈蜜意地唱着:
当我碰到你的小手,
感触些微的颤动
当你红唇嚅动说不,
但你那豁亮的眼睛报告我
你爱我……
政治行刺还是情杀的牵挂,富丽堂皇的宫殿,天籁般的咏叹调,统统如梦如幻,雷鸣般的掌声和一束束抛向舞台的鲜花,才使我又重回实际中。
三十多年来,纽约多数会歌剧院给我带来太多的精美回想……我留恋瓦格纳、威尔第、普契尼和多尼采蒂等的歌剧,欣赏歌剧构成我在曼哈顿紧张的文化生存。如今,由于疫情, 多数会歌剧院、纽约爱乐交响乐团、多数会博物馆和MOMA美术馆已封闭近两年了。救护车咆哮而过, 死神挥镰收割的暗中日子里,是文学照亮了我。
在纽约疫情最严峻的八个月里,我奋笔疾书,常从白昼写到深夜,再写到黎明的第一道光照亮书房,完成了近四十万字的《亲吻天下——曼哈顿手记》。我在序言里如许写道:
酷爱的读者,假如你喜好文学艺术和汗青,喜好户外活动和探险,请与我偕行——到一个与人类光辉汗青举行对话的寂静天下去。我信托,你会由于心灵的盛宴而狂喜,因被天国之光照射而沉醉,因与久违了的伟人邂逅而重新唤起巨涛般的豪情。
三十年中国崛起,改造开放让我们成为与天下领悟的一部分,谢谢作家出书社领导和责编,在2022年春天出书《曼哈顿的中国女人》三十周年怀念版。巴金老师说, 心系读者。假如故国的新老读者依然喜好《曼哈顿的中国女人》,重温光阴的韶光流影,让生命越发出色,这对我便是最大的慰藉了。
2021年12月7日 上海
编辑:夏宁竹
二审:刘 强
三审:颜 慧