李白在《古朗月行》中写道：“小时不识月，呼作白玉盘。”诗人天赋早现，看到月亮而呼作白玉盘，用形象生动的比喻，描摹出孩童眼中的圆月。从此光洁绵润的物象缀在天幕中，也印在人们的记忆里，凝望之时，温情脉脉。
　　
　　我没有读《古朗月行》之前，听村里大人对月亮的俗称为“后头爷”。在我多次仰望月亮后，才慢慢理解这名字的意思。“后头爷”是相对于太阳而言，因为村里人称太阳为“老爷儿”，说的时候儿话音要拉长一些，落在“爷”上。月亮在“老爷儿”后面走出来，因而是“后头爷”，这个“爷”字不加儿化音，同灶王爷、财神爷、关老爷、老天爷一样的叫法，实实在在地叫爷，简短有力。
　　
　　“后头爷”在胖瘦中更迭，我听到的故事也越来越多。听嫦娥奔月的故事，瞪大眼睛，仰头寻找美丽的嫦娥、捧酒的吴刚，随之想象哪片月光带着桂花的清香。见过“天狗吃月亮”的情景，天狗拖着“后头爷”，一口一口地咬，剩下半张饼，剩下一柄弯弯的镰刀，最后完全吞没，天空一片漆黑。据说敲锣击鼓、燃放爆竹能赶跑天狗，但我周围没有人救他。“后头爷”哪能屈服呢？过了一会儿，他自己挣脱出来，露出红脸膛，我紧张的心情也慢慢放松。此时想到凶猛的天狗胃口真大，竟然能吞下我们的“后头爷”，对天空充满了神秘感。最盼望八月十五中秋夜，看着空中的一轮圆月，拿着老寿星形状的月饼，觉得“后头爷”那么亲切，他好像背着手在天上巡逻，又好像抖着长胡子陪伴在我们身边，像长辈一样慈爱。以后再说“后头爷”的时候，不由得带着几分虔诚。
　　
　　小时候农村的夜晚，街上没有灯，天黑如墨，确如俗语所言“伸手不见五指”。家里也是小灯泡，发出昏黄暗淡的光。每到皓月当空，如同上万瓦的大灯泡，我便幸福地享受高处的光亮。尤其是夏夜，大人们坐在街边石头上，摇着蒲扇，拿着艾草熏蚊虫；男孩们摔宝、捉迷藏；女孩子在空地上踢毽子、跳房子。在游戏的间隙，抬头看天空，能依稀听到“后头爷”呵呵的笑声。上学的孩子，随口哼唱着“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”，把在月亮下的惬意安放在歌声里。
　　
　　在“后头爷”的陪伴中，我在长大。正如人们不再叫我的乳名一样，我也不说“后头爷”了，直呼月亮。
　　
　　师范毕业，我到一所乡村小学教书。傍晚的时候，有同事说骑车到县城影剧院看场电影，因“终岁不闻丝竹声”，即刻一呼而应。我们六个人骑三十多里路，看了一场自认为高档的电影。
　　
　　回来的时候，已是晚上十点多钟。骑在乡间的小路上，远山如屏，如同把夜色和月光都固定在一方天地中。月光不是很亮，似乎是用写意的技法，在田野小路上、在高低起伏中勾勒着轮廓。但对于我们来说，是一盏高高的夜行灯，随着双腿蹬车的频率，它无微不至地跟着、照着回家的路。这个夜晚，与月亮很近、很亲，它裁剪着一行年轻人青春勃发的身影，也让我懂得，生活在偏僻的小村庄，远方依然有火热激昂的场景，身边依然有清心宁静的月夜，只要去追求，去体验，同样能使单调的苟且注入声光影色，凝成诗一样的长久记忆。
　　
　　作家董桥说：“爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。”他用诗意的语言道出月亮更是读书人的月亮。南朝齐江泌映月读书的故事，成为勤学苦学的成语。张潮《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”月亮如桥，连接人心与书海，之间和谐畅通。
　　
　　不知多少个恬静的夜晚，我翻书久了、累了，拉开窗帘，皎洁的月光透过小窗，洒着软绸般的清辉，花蕊一样美好，炉火一样温暖，让我感到读书的乐趣正如月光，活色生香。
　　
　　“今人不见古时月，今月曾经照古人。”李白的《把酒问月》，在回环往复中揭示人生有限而宇宙无穷的哲理。人们对月亮情感绵延不绝，我国古代对月亮的雅称很多，素娥、婵娟等女儿般的名字；顾兔、蟾蜍等动物名字；冰镜、玉弓等物体名称；还有太阴、桂魄、广寒宫等多种称呼。有些地方把月亮叫“月亮婆婆”“月亮粑粑”，把这些名字编入童谣，唱响在童年的世界里。古叙利亚人称月亮为“阿斯泰罗”女神；古罗马人称月亮为“狄安娜”女神；古希腊人称月亮为“阿尔忒弥斯”女神，赋予其美好的意义。人们大多认为月亮温婉清幽，是一位美麗的女子，因而经常看见书中写成“她”。
　　
　　我愿意把月亮写成“他”，依然觉得“后头爷”的名字更好。据考证，山西方言中有同一叫法，而我们老辈人都说是从山西洪洞大槐树迁移过来，一声“后头爷”，连起了悠长的根系源流。“后头爷”名副其实，像爷爷辈的亲人，陪伴着我，，护佑着我，在他柔波的注视中，我在成长的节律里学会坦然面对阴晴圆缺，接受生活的各种馈赠，丰盈自己，也幸福地把温暖的瞬间贮藏于心。