他只想解决一个问题

人到底该如何更生动地

和自然生活在一起

△鱼山饭宽

他叫鱼山饭宽，鱼是水，有鱼的山自然就是山水了，饭宽和宋代山水画大师范宽有些关联，不过更多还是为一份意趣。

“风栖无亭，约停云界，鱼乐无庐，风送归舟。归舟，归舟，饭已熟。”

这是他写下的句子，隐约透出与鱼山饭宽这个名字一致的趣味。

鱼山本职工作是建筑师，喜欢画画。不同的人看他的画有着迥异的反应，小朋友看了觉得有趣哈哈大笑，老人家看了若有所思淡笑不语，还有人看着想到古曲小令“松花酿酒，春水煎茶”，心中顿时一片春光旖旎。

对他画的所有评价里，他最喜欢的是“我特想住进你的画里去”。据说有人看着看着突然眼泪簌簌而下，为了他画里那个永远到不了的桃花源。

他画的桃花源里，有可以拿了做剑的草，沐浴的花，竹结的庐，一位白衣公子，一位红衣女子，结三两旧友，放纵不羁于山野之间。

鱼山的故乡在湖南永州，地方不大，却使他幼年时与自然有深刻的连接，后来从事建筑，自然而然就对园林兴趣浓厚。

鱼山觉得，园林里装着的是中国古人完整的美学观，居、住、游、玩、会友、生活，于方寸自然中求得大天地，是一种乐趣，也是一种价值。

鱼山习山水，常见自然中游嬉之乐，画中的树不是笔笔直直，有弯度，能倚靠，他画里的白袍先生就有一棵树，可以蜷缩在树下乱翻书。

他有时候生出感慨，化为文字：“平沙空濛，平垒逶迤，主山正，而侧树斜，林峦交割处有一咪咪草亭，亭下无他物，唯痴客三枚也：三人席地，董氏平卧，盛先生扶膝，柳氏朝天摆出八字，一言不语。童子在江边早已脱去束服，练习狗刨。蝉噪欲报林静，水哗不转时间，不知谁人，播了一道响屁，打消了三人的沉静……”

现代人少有这样的福气，现代都市里的住与玩是分开的，景观用来被欣赏而不是游玩。想要去公园，至少需要过几条马路，想要约友人出门踏青，需要搭地铁坐公交或开车忍受拥堵，到很远的郊外去。

人无法和自然轻而易举产生交互，无法将自己的身体在自然中妥帖的安置，于是也无法获得与自然共处而生出的感动与智慧。

作为一个建筑师，鱼山很清楚症结所在。

在西安读大学时，他亲眼看到老城、老宅消失的速度之快。2002年之前的大雁塔很好，没有广场，很多树，一个小尺度的环境里，一座高塔，可亲近。后来周围的居民区全部拆掉，只留一个钟楼在十字路口，切断了与个人生活的联系。

2014年鱼山逐一考察江南大小园林，捡游人少时寻门探路，乐趣之外，常常郁结，新园杂糅怪诞，有些古园破败了，亭榭坍塌，山水已枯，他常常独自枯坐庭堂，对漏窗花台，观想旧园。

2014年底，鱼山确定自己以后的方向是和中国传统园林相关，他决定给自己两到三年的时间做一个系列性研究。

因为园林是对山水画最直接的模仿，于是他回到山水画里，临摹、钻研、思考、创造。鱼山画的每一个系列都有用意，他明白自己要通过那个系列去思考什么。

这个过程如训练特种兵，常常两三个月一个人都没见，几乎一年没有收入。他明白既然选择了自由职业，那么自律就不是一个需要被讨论的东西，是必须做到的，梦想或挫折这类词也没有说来说去的必要。

胸中有沟壑，其余的只需知道要走去哪里，如何走过去，然后义无反顾地将自己投放其中。

自我严苛而专注的训练，加之曾经做建筑师七八年的积累，离群索居之后的一年，他迎来了作品井喷式的爆发。

△《红》与《绿》系列中只用简单的色系，红色的山体，绿色的树，让自己更加清楚画里要表达的东西，让建筑师看到更清晰的空间层次或结构。

△最重要的是《幻》系列，是一步一步从园林到山水的思考，譬如山、水、人的关系，以及人与人的关系如何在园林中得到安放等等。

有些系列创作起来更有趣些，譬如草间居游，自己画得哈哈笑，有一些创作起来比较艰难，其中蕴藏的专业性以及美学观、价值观需要一点点去思考、推进并且有所结果。当然会有焦虑，但是当作品完成的一瞬间，那种踏实的喜悦感会让人心中生出莲花来。

在公司工作时，他已经尝过了城市生活里必要的标签性内容，地铁、拥堵、社交、加班、等待，这些无益于让人真正沉静下来。

自由职业最大的好处是可以控制自己的时间，让时间流经时产生质感与印记，哪怕只是刻一枚章，做一个香插，时间的流逝要么带来益处，要么带来愉悦，总之不会麻木以及无奈地被打发。

日常的鱼山不苟言笑，他将所有的欢喜都安置在了画里。中国传统山水画与园林设计原本就是有趣的，生活与自然密切关联，古人们懂得如何乐陶陶地在自然里找到自己的生命脉络和情感体验。譬如鱼山所说的“小文人”中，沈复、李渔等都将此情趣发挥至妙不可言的境界。

鱼山将苏东坡、陶渊明、王维等当做大文人看待，他们关照的是个体生命与自然乃至与古今时间的关系，他们探寻的是显现生命真实的世界，一为外形的真实，二为生命的真实，此所谓“境界”。

鱼山身上富有传统文人的精神气质，他画山，但说的更多的是山以外的境界，小人儿虽没有五官，但身体语言和自然的交互就已经讲述了故事，传达了情谊与观想。

人遇到一件热爱的事并不难，难的是愿意真正进入其中，用时间和心力一点点雕琢，然后才能发现里面的妙处。若浮于表面，那画上几日便枯竭了。

一年里大约有两个月，他会将自己放回真实的山水之中。他有一个游历清单，列出历史古籍中的名胜古迹，譬如苏州天平山为赏枫胜地，镇江云台山为西津古渡、绍兴箬篑山为古采石场残山剩水。

有时会在山中寺庙、民宿住上几日，古时交通不便，对于自然的改造能力也没那么高，反而会巧借自然之景，尽匠心之妙。

鱼山将这些都记下，通过画，不断思考其可能达到的情感关系、生命形态及价值观念，希望可以再用回建筑之上，这是他作为个体生命对现实世界的观照。

他希望通过自己的作品，从绘画到建筑，刺激人们去想象，人到底应该如何更生动地，和自然生活在一起。

人遇到的大多数困境

皆源于背离了自然与本性

作者：好好虚度时光，专注报道文艺女性朝九晚五之外的活法，倡导做无用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦诚面对自己，好好虚度时光，ID：hhxdsg 。

内容选自微信公号“好好虚度时光”

（ID：hhxdsg）

编辑：乔木