豆瓣8.8，这种拍真实中国的片子才叫良心丨毒药头条
最近一款号称只有佛系青年才玩儿得转的小游戏被各大公号安利，毒药君的朋友圈也充斥着各种青蛙外出旅游的皂片。
刚开始我还不以为然，心想不就是一个小游戏，至于呢么。
后来上手玩儿了几天，发现……还真的挺佛性。青蛙做什么全看心情，来无影去无踪，你只需要负责给它打点好后勤就行。
本着“你爱干嘛干嘛”的心态，这款游戏到我手上就变成了割草游戏。有人宣称，《旅蛙》是一款“只有在玩儿过后才能体会父母对儿女的爱”的游戏。其实，这款游戏可以有很多层面的解读，人家开发者就表示，你们开心就好。
《旅蛙》的出现也兴起了一股简约风游戏的风潮。现在的游戏，界面设计越来越复杂，氪金越来越多，操作难度还只增不减，没点儿智商，瞬间秒变移动提款机。
于是跟不上风潮的老玩家开始追忆自己玩过的经典游戏，与此同时，他们也注意到，那些曾经经常去转悠的游戏厅，也因为网络游戏的普及，正面临被淘汰的事实。
对此，他们是怎么想的呢？
优酷新出的纪录片给出了答案。
《三日为期》
LIght of Life
事实上，游戏只是这个栏目的其中一期主题。节目开播至今，《三日为期》共播出5集，除了最新的一期，其余每一集的播放量都破百万。对于网播纪录片来说，这个数据已经非常难得。
截至目前，《三日为期》在豆瓣跑分8.8。
在每期长约26分钟的节目里，摄制团队会选取某个场景固定跟拍三天，并对这个场景中的人物进行随机采访。受访者皆为素人，不存在作秀嫌疑。
每期节目主题各异，最终它们指向一个结果：
用伴随记录的方式，反映都市角落的人间百态。
下面回到我要讲的这期节目。
要说这街机游戏，真是一代人的回忆。以前每次放寒暑假，毒药君印象中最快乐的时光，就是拿游戏代币和小伙伴在街机厅打怪通关了。
然而时代终究是变了。
随着《王者荣耀》和《荒野行动》的火热，游戏的质量不但变精了，也变轻了。人们似乎越来越享受足不出户之余，网络对战给自己带来的互动感和便利感。
操作单一的老游戏，正在慢慢淡出人们的视线。
不过在上海，有这么一家游戏厅，其经营的电子游戏仍是老式街机项目。游戏厅地处上海闹市中心，在众多街机老玩家中，它有一个响当当的名字——
烈火
上世纪90年代开张的烈火游戏厅，是上海硕果仅存的老式街机厅之一。之前5毛一枚游戏币，在如今物价飞涨的年代，也不过多涨了半毛而已。
不过，真正让它成为玩家心目中圣地的原因并不在于其低廉的消费，而在于里面的游戏。
来这里玩儿的人形色各异，有店面开张之初就来光顾生意的老顾客。
也有带完小孩无处打发时间的老爷爷，无聊时进店玩儿上几局，丰富自己的老年生活。
以及慕名而来的外国街机迷。
除了年龄跨度大，在这家游戏厅，你几乎可以见到各行各业的人。
有在电视台工作的白领。
也有待业的单身青年。
当然，还有街机高玩。
对很多来街机厅玩乐的人而言，他们只不过是为了找回曾经熟悉的感觉。
有时，烈火游戏厅会举办一些象征性的比赛，把曾经的风云人物召集在一起。大家彼此切磋，图的是个热闹，输赢反倒是其次。
一张张喜笑颜开的脸，看上去，就像一个个无忧无虑的孩子。
然而，并不是所有人打游戏都源自快乐。对于挣扎在温饱线附近的人而言，烈火，成为他们暂时逃离现实的避难所。
眼下这位哥们儿，因为过度沉迷游戏，至今没有找到一份儿靠谱的工作。
面对采访，他坦诚虽然明白游戏对自己带来的负面影响，但你要让我完全不碰街机……
不管做不做得到，人不可能不吃饭。
于是，他就每天这样辗转于游戏厅和求职大厅，梦想着能找一份和游戏相关的工作。
据烈火游戏厅的老板介绍，目前游戏厅的运营纯粹靠着热爱街机的玩家在支撑。因为板件老旧，加上运营成本和玩家的大面积流失，这家店实际上一直都在做亏本买卖。
老板说，自己能修的机器，一定会想办法去修。那找不到修理渠道的机器该怎么办呢？
玩家负责资助修理。
一些接受采访的玩家就表示，因为街机特殊的板件构造，导致很多特制的游戏硬件都只能从海外订购。为了不让挚爱的游戏机被淘汰，他们一般选择自费帮助机器恢复运转。
而那些实在维修不了的，最终只能报废放置在角落，直到被人遗忘。
街机曾经给一代人带来过美好的回忆，如今，任务完成，它们成为了历史的一部分。
曾几何时，那些在街头巷尾嬉戏打闹的小孩早已成人。而今，他们有的人已经成了部门领导，有的成了高校教师，还有人，选择过着本分知足的生活。
这差不多就是节目想要传递的核心：从凡人故事中感悟世间冷暖。
在《三日为期》中，没有夸张矫情的戏剧段落，镜头中每个人物的故事都是真实发生的。
真实才能引起共鸣，每个人都有过曾经。
经常看国外节目的毒粉可能已经注意到了，《三日为期》差不多就是日本NHK的《记录72小时》的翻版。后者自06年开播以来，一直有着不错的人气。
万年不变的开头和被人称作神曲的致郁ED，几乎成为这档栏目的公认标签。
在节目中，NHK制作组把视点同样聚焦在小人物身上，通过生活流的记述手法，达到以小见大的目的。这种质朴手法往往能在感动观众的同时，帮助大家思考社会上存在的现实问题，无论从人文性还是思辨性上都有不俗的文化内涵。
也正因此，但凡看过这个系列的人，都会不吝给出高分。
顺带一提，和《记录72小时》一样，《三日为期》也请来声优为节目进行配音，旁白是俞灏明。
从制作的角度来说，《三日为期》的导演周晓萌和她的团队仍处在摸索阶段。一些采访环节在呈现形式上，有时候会破坏节目原本追求的“观察感”，从而造成“摆拍”的假象。
这方面NHK则处理得比较自然，他们一般不会刻意破坏受访者的活动，大多是伴随人物的行动穿插随机对谈，真实性更强。
除了拍摄手法不够娴熟，对主题深度的挖掘，《三日为期》同样存在“乏力”的情况。至少，部分观众看过以后会觉得细节不够。
几乎同样的时长，每期《记录72小时》的结尾，却能让人感动得稀里哗啦。尽管节目中一些主题的基调看起来非常晦暗，但往往伴随结尾精炼的解说，最终这档NHK栏目会把观众引导至“无论生活多么艰难，一定要忍耐着活下去”这样的主流价值观中，并传递出“平凡中的伟大”这一概念。
反观烈火游戏厅这期结尾，它的重心最终落在“每个男人都需要一个场所收纳自己的情怀”，而对更宏大的主题视而不见，取而代之以假大空的鸡汤滥竽充数，严重削弱了节目试图营造的精神内涵。
往深了说，这其实也暴露出导演在内容编排方面的局限。
最终，《三日为期》给人以“还没开始就已结束”的残缺感，不得不说是一个遗憾。
当然，节目这才播了5集，节目后续质量还有待观察。到底是好是坏，得你们去看了才能得出自己的论断。
总的来说，作为表现都市众生相的作品，《三日为期》的诞生还是值得肯定的。
这年头八卦的东西太多，真正走心的内容太少。多花点儿时间看看类似的纪录片，也许要比在热搜成天关注别人的隐私来得强。
生活不易，时间有限。不要停止奔跑，不要回顾来路，来路无可眷恋，值得期待的只有前方。
万一回过头发现是在原地打转也别气馁，那也是生活。
试着接受它，比完中指，继续上路。
