来谭 | 90一代春节物语
6年之前,春节大家聚会,更多是比较各自假期有多长,过了十五走还是不过十五就走。那时候刚上大学,好不容易告别了高三苦战,大家觉得大学毕业挺遥远。如今,春节聚会,更多是问问能休息到几号,一听说初五就走,便点了点头,端起酒杯,说,“祝大家今年工作顺利”,每年回家的日子可怜到就那么几天。原先的同学呢,一波去了省城,一波去了北上广深,其他的,都星罗棋布在全国各地。二三四线城市的院线在春节,贡献了全国票房的大头,而就在过年这几天,上海的地铁,已经空到可以躺人的地步。
6年之前,你拽着女朋友出现在家乡街头,同学和朋友们碰见了,都挺惊讶,这么迅速啊,如今,你如果一个人出现在街头逛街,倒是会让碰到的同学挺惊讶,“哎,过年没领对象回家?”6年之前,谈个恋爱哪会想那么多,喜欢了就是喜欢了,不说什么“你从哪里来我的朋友”。爱情不问出处。如今呢,你已经没大学时候对爱情的好奇,总觉得自己一个人吧,也挺好的,坚持完春节这几天,回家又可以一人世界了。6年之前,你寻求的是陪伴和依靠,如今,你需要的是独立和自由。
6年之前,你去大学的时候,同学们大多单身,如今你的有些小学初中同学,已经有了孩子。碰到的时候,同学让孩子叫你叔叔,你下意识地摸了摸口袋,想去掏压岁钱,那一刻,你忽然感觉自己真的是成熟了。你会对孩子充满了喜爱,或者是反感,你会也开玩笑说,“如果我有一个女儿我会如何培养她”,朋友听了笑嘻嘻,回你一句,“先找下对象吧哥”,你悻悻然瞅了朋友一眼,端起酒杯,怂恿大家喝酒。
6年之前,你瘦而灵活,回家和朋友们打篮球,偶尔还跑到中学虐虐菜,展示一下你并不咋滴的球技。如今,同学打电话叫你去打球,你总是睡眼惺忪地揉揉眼睛,一边摸着肚子一边说,你们玩吧,我打不动了。有时候你会去锻炼身体,比如泡个澡,或者打打台球。你在朋友们的惊叹声中一杆将白球入袋,然后用衣服掩了掩肚子。有时候你也会想去健身什么的,你会在酒桌上想起来,我不是说了这个月不喝酒吗?深夜的烧烤店里你总会在最后时刻反思人生,感叹世事无常。然后第二天,在办公室站起身,活动下颈椎和腰椎。
6年之前,你和我说你要娶她,后来你们分手了,你又毕业了,简直变了个人。如今呢,你的女朋友是家里给介绍的,真的是万事俱备,只差结婚,有时候我会逗你,问你,还记得当年谁谁谁吗,你喝多了绯红着脸,摇摇头,我继续问你啥时候结婚,你说,大约在冬季,你再也不敢奢谈自己多么爱自己的另一半,你变得谨小慎微,谨言慎行,无知者无畏,无所拥有者亦无畏,你看,6年前,你一无所有,但你有勇气,如今,你拥有了很多,但提到爱情时你的眼神并不发光,开始变得平凡。
6年之前,店铺里还没有普及什么支付宝和微信支付,大家都是现金结算。今年你回来才发现,一年级小朋友都会用微信支付买棒棒糖了。无论卖菜的还是卖鞋的,都会抱怨,“能用微信支付吗?”你不禁暗自感叹,科技渲染中国地图的脚步虽然并不迅速,但却是扎扎实实,内陆省份,你本以为很闭塞的地方,也有最终“沦陷”的一天。当然,你希望这种“沦陷”的速度再快些,毕竟,我们离开故土的原因,无非是因为落后和贫穷,这种离开并没有让我们变得更加富有,我们仍然时常在偶然的瞬间发现身上那种“山里人”的特质,你曾经会因为这个郁闷,但如今,你会觉得很值得。生养于斯,因来处不凡。
6年之前,我还是我,你还是你。如今,当我再在这里写下这些文字的时候,似乎我还是我,你还是你,我们不敢太多妄言明日的世界,今天似乎是能把握的所有。我无意在此处添加鸡汤,我仍旧会看到,无数告别的眼神踏上奔赴他乡的火车,是去程也是归程。我仍旧会看到,下铺母亲怀里的孩子,并不认识家乡春天的绿柳和空气中煤炭燃烧生成的二氧化硫,他的皮肤白净,他的眼神充满了好奇。我仍旧会看到,无数个冬夜,异乡人的情侣漫步在异乡的街头,指了指远处的街灯,说,“你看像不像家里街头的那盏”,疲惫中的坚持,彼此的眼神就是最温暖的肩头。
我仍然会明白的,也许你,也许你们,都会在此刻,在未来,甚至是过去,明白,懂得,点赞。
好了,结尾点个赞吧。
公众号联合推荐
闭馆时限 / 织清 / 一只汤圆酱 / 文异复兴 /
和想象力谈恋爱 / Herman写字的地方
/ 宋蔚奇/ 科学荚 / 昼极
投稿邮箱
lighten1001@163.com