本文标签：          

1932年到1945年间，在中国被日军强征为“慰安妇”的女性，人数至少20万。2012年，80后导演郭柯拍摄慰安妇幸存者韦绍兰的纪录片，当时中国公开身份的慰安妇幸存者只剩32人，他将纪录片命名为《三十二》。2013年底，《三十二》陆续在国内外电影节中展映，获得不少好评。那次拍摄，让郭柯对纪录慰安妇生存现状有一种深深的使命感。他萌生拍纪录长片的念头。取名为《二十二》，是因为在短短的一年多时间里，曾经幸存的32位老人，已经有10人相继离世。

虽然幸存慰安妇是一个可以很煽情的题材，，但《二十二》是一部平淡得出人意料的电影。影评人毒sir这样评价《二十二》：“必须诚实地说，《二十二》并不是一部出色的纪录片。它所拍摄的素材太稀薄，无法支撑起它沉重的主题。”但这一切却是导演主动的选择，当老人终于愿意向摄制组打开心扉，但每当回忆起那一段封存的记忆，切身之痛就会再袭心头，要么流泪、要么叹气，镜头里毛银梅老人在回忆过去时，越到深处，她的言语越含混。最后她直叹气，‘不说了， 我说了不舒服’。”

2014年，郭柯启动新片，从2014年1月拍到7月，摄制团队30多人，跨越五个省，拍全了22位幸存者。其中，在剧组正式成立之前，抢拍了山西张改香老人的葬礼。这是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。但正如评论所言：“我们来得太晚，她们走得太快。”8月14日，《二十二》在世界“慰安妇”纪念日当天上映时，幸存者已经剩下8人。导演郭柯接受采访时坦言记录这段历史意义重大，“我对票房并不在意，我只希望通过这部电影，让更多的人了解这段历史，思考战争给女性带来的伤害，知道这些‘慰安妇’老人们如今的生活现状。”

“昨晚看夜场《二十二》，差不多满座，老中青都有，年轻人居多。从头到尾直至所有字幕走完，大家都安静坐着。这部记录慰安妇现状的纪录片没有起伏的故事情节，没有可供情绪宣泄的点，克制、安静、柔和，时光缓缓流逝，大雨兀自倾盆，老人轻拂褶皱的脸，也只是低声喟叹：‘不想说了。’这对旁人来说是历史，但对这些走到生命终点的老人来说，是难以言说的一生。片尾这一长串的众筹名单、致谢名单，才知道，拍出这样一部纪录片，何等不易！”看完电影之后，从事影视制作的林女士写下这样的感言。

一次表达 宁愿无聊、拒绝煽情

据片方透露，拍摄过程中，有次一位阿婆说着自己被折磨的经历，哭得泣不成声，导演马上叫停。或许有人期待看到这些，但导演选择关上了摄影机，只是像一个后辈一样陪着老人。对此郭柯表示：“为什么要去剪得好看、剧情化一点？有自信把这种无聊和真实带给观众就是对她们最大的尊重。我希望大家能变一个方式去看她们，生动、普通，和我们身边的老人一样。”