这是去年冬天，在乡村晨跑里遇到的最美景象，我一定要慢慢讲。十一月的霜夜，我跑出村的时候，天还是黑的。起得比平日早，是因为浓霜里黄鹂踏着枫杨树枝打滑，想将身体拼命唤出热气，所以有吵嚷的变调？还是公鸡们在腊月临头一刀前，长得又壮又胖，终于成为乡村合唱队声震屋瓦的生力军？兼而有之。

早一点就早一点吧。迎着一线摇摇欲坠的黄金弯月向西半公里，沿着稠黑的大路，在道路尽头向北转入往肖港镇的柏油路，又在一公里后的舒氏路折转向东，稍稍躲避北风的刀头，跑向小澴河堤，与打着远光灯出门接娃娃的农丰四村幼儿园的明黄色校车擦肩而过，沿着梅家塆长坡，一身热汗跑上堤。站在河堤上茫然四顾，觉得夜色渐阑，青色天光下露出翡翠麦苗，黑瓦白墙，畦畦菜地，天色已在东边京广铁路方向破晓，一点红霞绽破在金神庙集的林树之上。

由浓云里渲染出来的霞光之盛，由浅红到深红，由一萼红梅到满树海棠，好像是有一个女人，藏在东边的大别山群山里，在耐心而仔细地调试胭脂与口红的色号。试遍了种种光影与色调之后，才发现这凛冽星河里沉积的热烈，还不如她素颜的脸颊与嘴唇，来得鲜红、馨香、润泽，如同普鲁斯特所言“清新的、玫瑰红的”生命。她洗尽铅华，神光离合，云堆旋即加厚、加重，层层将霞光缠绕起来，好像要收藏住这个绮丽的梦，任由列列青山、淙淙溪流、离离草木、落落鸟群的召唤，也不再出现。也只是那些在鸡鸣里早起的，将脚印印在小澴河石桥白霜里的人，才会得到这一点变化的慰劳，那些曲调婉转的黄鹂，大概也会由这样变幻而短促的霞光里，得到歌唱的启发，宇宙将它微妙的小叙事，温和地藏在这里。

搓搓手，沿着霞光消逝的河堤继续向北跑。并不是我经常跑步的路线。十余年前，这条河堤宛转如线，是我们步行骑车的必经地，路边的野花野草，路中央的坷坎水凼，堤林中的株株枫杨与杉树，我都非常熟悉，只是后来横贯东西的汉十高速由蛇行的河堤上飞掠过去，滚滚车河下的立交桥，将我童年最了解的道路截断了。从前河堤上密集的枫杨与杉树被砍伐一空，随后种起来的白杨被野生的藤蔓缠入荒野，草木纠结的河岸，继续向前跑，你会跑进野兔、黄鼠狼、野猪、喜鹊、乌鸦、翠鸟、白鹭们的梦境里。

但那天早上我下了决心，好像是那秒拍视频般的红霞沉在我心里，我想要比往日，再向前跑一段更荒芜的路，哪怕是迎面的北风如刀，四野浓霜如雪，魔性的苍耳好像等候多年的鼓点啃咬在我的裤腿上。一口气跑到高速路巨大的立交桥下，小澴河清碧一线，就由立交桥数根水泥擎天柱中间哗哗流过。在我之前，一定也有好奇的放牛牧羊人来到这里，牛羊当然会跳到小河对面去，可对放牛人来讲，一丈余宽的小澴河可不算窄，他们将四五个树桩排列在河面上，有一点铁掌水上飘练功夫的意思。我在河边站立片刻，听着头顶车辆轮胎与路面摩擦的潮汐般的声音，心里想，揭谛揭谛，到小澴河的对岸去，要是失足掉到刺骨的冰水里，就权当是它给我这个中年文青的冰桶挑战吧。

沿着小澴河的左岸，河床边的牛羊小路向前走。这是之前没有走过的路，河水在青灰的天色里，升腾着白茫茫的水气，小澴河的龙王君，这时候说不定也由他简易的龙宫里爬出来，在魏家河的水潭里，悄悄吐纳，吐出这些丝丝缕缕的真气。我惊讶地看到，护持住这漩涡密布的青冥河水与腾腾水气的河岸，两边镶满了红蓼，像于我们的群青梦境里，又创生出一个深层的绯梦。一小株红蓼那么孤单、脆弱、冷清，好像不存在，可是千万株红蓼聚生在一起的时候，好像女孩们忽然涌现的无意识的美。川端康成《伊豆的舞女》里，“我”清晨走进旅店，看到睡梦乍醒的舞女满脸的羞红，大概就是眼前红蓼溪热烈的颜色。徐志摩写《再别康桥》纪念他的情人：“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”这一片蜿蜒数里的红蓼溪，好像就缥缈在这样的歌声里。

想起山岭间看过的日出，海上看过的晚霞，由西伯利亚回返的航班上看到的极光，世界曾给予我变幻丰富的颜色，但都不及这个绯红的梦，它藏在荒野中的溪河，我生命的原乡，像璀璨的群星，决心置换成最不起眼的野花，出现在无意撞入的我面前。这一条由远古而来，曾经布满了扬子鳄与野生亚洲水牛的小河，这些红蓼，就是千万年滋养出来的吧。

我的晨跑还不能停，离计步软件的要求还远。我野猫般，一身热汗，心里藏着巨大的惊喜，挺胸，身体微倾，双臂摆动加快，小步幅，继续向前。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。