上个月从欧洲回来后，收到学生的电邮，他问道：“老师回来了吗？”我回复：“刚回来，还在享受时差。”

时差，和恋爱一样，可以是困扰，也可以是一种美好。因空间不同所造成的时差，本身就很美。我喜欢低调享受时差——表面若无其事，其实瞒着全世界在和自己的身体私奔。当众人皆睡在新加坡，我犹醒在马德里。回来了，却在享受“还没回来”。

另有一种时差，对我来说，更有诗意——同一空间里的人们，活在不同的时间里。

同一个屋子里的人，也可玩味时差。

上周到岳母家，电视播着慈善筹款节目。周华健唱了《花心》后，随即又唱了一首歌。岳母说：“这首歌我没听过，是他的新歌吗？”我告诉她不是新歌。我还记得，当年和妻子在某个法式面包店吃早餐时，第一次听到电台播放这首歌。对岳母来说，周华健不是她年轻时深深唱进心里的歌手，她说得出当年很红的《花心》，已经难得了。当我听到年幼的外甥指着电视里的周华健问“这个叔叔是谁”，我深深地感受到，同一个屋子里，至少有三代人的时间在交叠。或是擦肩而过，周华健唱《爱相随》那一年的歌声，岳母和外甥的时间都没有遇上；而我走到“现在”了，听歌的自己还没有“回来”。

同一个城市里的人，也可体会时差。

小时候，每逢车子经过加冷河，大人们都会说：“这是独立桥。桥头本来有两头石狮子的，现在不在这里了。”如此听过一遍又一遍之后，年幼的我对那两头不见了的石狮子因为想象而印象深刻。后来，当我小时候常常去的国家剧场整个“不见了”，我才感受到当年大人们述说那两头石狮子的心情。该如何对生活在同一个城市里而没有看过那些时间的证物的人，细说此间分明的“时差”？

所谓“时间的证物”，倒也不一定是实体如石狮子或大剧场，它也可以是心里还没有停止在唱的歌。上个月，拍摄新谣纪录片的制作团队在书城举办了一场“再现”新谣盛况的演唱会。回忆确实很美，人群冒雨怀旧合唱的场面也令人动容。然而，也有很多人在演唱会之前询问：“书城在哪里？”对于在新谣年代之后才听说曾有新谣的新生代，对于在新谣盛时从没听过新谣也没到过书城的中年人，他们现在究竟是来补青春的梦，还是来怀谁的旧？有时候，越是要“再现”某种热烈，越是证明了城市里“时差”静静地存在。

曾在讲课时和学生谈《孤单北半球》的歌词，第一句写道：“用我的晚安陪你吃早餐”。意思说白了，就是距离造成时差。然而，一个“陪”字，却让一切都美好了。学生仿佛听懂了，又似乎没听懂。我其实也在说，在诗词的面前，我也在用下午的回眸“陪”他们上午的初见。人生与艺术感悟的时差之美，有时真的很像一场忘年之恋。

写到这里，想要写一封电邮给那个问我“老师回来了吗”的学生。他刚出版了一本诗集。诗人，应是一辈子怀抱某种内在时差感的人吧？

我想对他说：我曾把诗集题为《其实我是在和时光恋爱》。如今我想：没那么简单。时光也不只是大家共渡的一条悠悠河流。原来每个人都在自己的岁月里漂游，时而和他人交叠，时而错肩。如此听着淙淙的时差，真的好听。好想修订一个字，重写那句话：“其实我是在和时差恋爱。”

你说，我“回来”了吗？■