飞机越过岭南的群山，一路往内地来，渐渐地，白云下面，多了大片大片褐黄的麦田。身后是一对情侣，女孩说：我们这里种水稻、小麦。现在，小麦黄了，快要割了。这女孩语言朴素，但有深情……我靠在椅背上小寐，被她这么一讲，心间忽有涟漪，微微地荡一下，又荡一下，慢慢地，水纹平伏处，还居着我的童年。

吾乡皖南丘陵地貌，除了广袤的田畴，坡地少极，每家略有几分旱地。每年秋天，山芋挖了以后，大多种点小麦尝新。有个农谚：九菜十麦，我永远记得。意即，农历九月种油菜，十月点麦子。油菜成熟期比麦子早，此时，已经动镰。麦子熟时，大约端午前后。端午前后，正是瓠子上市之际。这时节，有瓠子面汤吃。

就是这样的日子，把麦子割下，脱粒，晒干，磨成粉。剩下的麦麸，拌在粥里喂鸡，或撒点到泔水里给猪吃。有限的一些面粉，妈妈们就可以用来擀面汤了。用凉开水和粉，揉，捏，稍微搁一会，醒醒，再揉成条，揪成一个个面团，摊在桌上，擀至薄片，切成广东河粉一般的宽度，抖抖落落地堆在那里，或撒一点干面粉，以免纠缠一处。这边把大灶点上，铁锅里放油，清炒切好的瓠子丝，三五下，入盐，加水，待滚开。灶里火焰大得撩人，面汤嘟嘟嘟嘟的，跳跃着，歌唱着，冒着泡，面熟了。

大前年，妈妈来合肥短期居住。到了五月，我怂恿她做瓠子面汤。吃过无数顿——瓠子并非童年时代的鲜美，面汤嚼在嘴里，丝毫不见麦香。什么是麦香呢？形容不好。嗅觉是最敏感的人体器官，童年的气味会跟随终生，也是另一种基因密码，溶于血液里的，任凭日后怎样稀释，它依然在那里流淌。我妈妈继续做，她误解了我，以为喜欢吃，实则，吃下去胃已经不舒服了，可是我不想扫她的兴，继续捧场。吃完一碗碗面汤，那些黄昏，我在白杨下散步，不免思前想后，半生往矣，人为何连一碗童年的面汤都求而不得？这些小而又小的愿望啊。

有一天，在菜市看见卖山芋干的，立刻想起外婆来。舅舅将山芋一担担挑回家，暂时吃不掉，外婆就切成片，一篮子一篮子挎在胳膊上，攀上木梯，撒在屋顶上，晒干，储存起来。冬日，搭在早饭粥里，抵饱，山芋干上留有阳光的味道。有时，味觉也可转化成嗅觉——把棉絮放在太阳下晒一天，晚上抱回来，小身体躺进去，情难自禁要拿鼻子去嗅棉被的味道。要说我的童年何曾有过什么丰腴和繁华？那简直是藏在山芋干稀饭和隆冬盖过的棉絮里了。

每回出差或因私外出，无论沉睡多久，都可以瞬间苏醒过来，与外界对接上，看什么都新奇。有一顿午餐，额外友好宴请，一概不贪恋，还是那一杯甘蔗香茅水，袅袅地氤氲舌尖，直抵肺腑，而窗外凤凰木开得妍丽。

去年在云南普洱咖啡交易所，一行百人硬是把人家货架上的展览品全部买光。当我提上购物袋，站在烈日下等车时，忽然悲从心来——我这样的一个神经衰弱连咖啡都无福享受的人，何苦偏要买这些分送众友亲朋！那一刻，真是十万里悲风呼啸而来，简直要在美艳的火焰木下痛哭一场。这次在深圳文博会，当抱着膀子晃悠时，异域姑娘追着我，非让我尝尝猫屎咖啡，我一边谦让一边摆手，仓皇而逃，弄得姑娘好生失望。她如何明了一个一夜未眠的人该怎样抵挡这世上最令人激荡的诱惑。一贯克己，忍耐，放弃，直至活成苦行僧，直至去二楼展厅一眼望见李叔同像时，站在那里，心上滚过万千雷霆，仿佛要失声痛哭。

扯来扯去的，今天在菜市确乎买了一条小瓠子，准备晚餐做面条瓠子肉丝汤。还买了四五根嫩笋，无论焯水的，还是刚剥出的，一律八元一斤。我对笋主表达了不满：这不公平。笋主言：你随便选嘛。新鲜的笋可以放冰箱冷藏，焯水后的留不住。等孩子胃口好些，再做一道夏笋鸡汤。

小区里的李子快要熟了，杏子一夜间被摘光，海棠木瓜一日日地大起来，合欢花袅袅婷婷，石榴花年年热血犹在，开得壮阔……风吹过来吹过去的，就是这样的人世啊。