木心:文学是人生必备的武器和良药(2)
用福楼拜这句话,意思是:我甘愿为艺术占有,没有异议。回顾这些往事,是说,艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心,和生活的实利心。
既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收。我叫好,叫的是喝倒彩。
生活里没有这样便宜。
也许你要问:为什么艺术家一定要有所牺牲呢?
我可以彻底地说:艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。
我们有共享的心理诉求。
权势、财富、情欲,只有炫耀,不能共享。艺术是可以共享的。天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混,否则生活就不好玩了。
因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术,所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼。怎么办呢?
好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了。
作者简介:木心(1927-2011),本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心,诗人、文学家、画家。生于乌镇东栅,1982年定居纽约。在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。代表作有《西班牙三棵树》等。