最近看一部电视剧，叫“你好旧时光”，其中不止一次哭得不要不要的，记得上次看电影落泪，还是看“我的少女时代”，再之前是看“新闻编辑室”，再之前还是青春片，记不清是不是“那些年我们追过的女孩”。其中的新闻编辑室看起来是说职场的传媒剧情片，但由于这部片中的人物各个都充满了理想主义的色彩，片中成年人的恋爱模式也特别像高中生，所以当我三刷的时候，才发现这剧内核其实还是青春片。我接下来就想，为什么青春片能这么感人了？有什么共同的元素一直都会出现？这个原因和长大以后的生活有什么关系了？

简单的说，青春片中都会出现“那怕与世界为敌，也要坚持”唐吉珂德式的场景，不管是为了爱情友情还是想要做成的事。但这不是深层次的区别。青春真正感人的是“知道这件事是对的就去做”的简单，不管有没有舞台，有多少观众，我就是要展示自己的本来面目。而成年人则不会这样，或者说那些过早成熟的人也不会这样。

多少成年人说要减肥，他们是不知道该怎么做吗？是需要一个app去提醒，甚至一个基因检测来帮你确定减肥方案，再加上打卡分享去帮你完成吗？答案不是的，所有想减肥的人都知道该少吃多运动，只是他们没有了当初那份想做就做的简单和坚持，而是必要外界的动力来激励自己做一件自己内心认为是对的事。当你需要外界的激励才能去开始尝试自己想要完成的事情时，你的青春就烟消云散了，你也不具有怀念青春的资格了。

我每每看到朋友圈晒自己的跑步记录，读书背单词的打卡或者请别人监督自己运动的状态就很不解。做这些事情本来就是自己想做所以才去做的，怎么变成了拿出来展示的，怎么都这么有表演欲，于是就屏蔽了所有晒这些人的朋友圈。我觉得人变得不单纯，就是从开始把那些为自己做的事情变成为别人做开始的。我只和单纯的人做朋友，只有这样才能让自己保持单纯。

《新闻编辑室》中最后一集的标题是“We just decided to do it”，其中的插曲《How I got to memphis》歌词写的道尽了青春就该有的无怨无悔。爱不是因为自己能够到，只是为了培养自己爱的能力，做这个决定不是因为会获得什么，而是为了不要下一秒的自己看不起这一秒的自己。当你爱的不够深沉的时候，你就会有贪嗔痴带来的苦恼，就会戴上虚伪的假面。

音乐资源加载中...

青春片里的第二个感人之处是其亲密无间的关系，但这也只是表象，无话不谈的朋友的背后是不把人区分开的社会坏境。真正让我们感动的是能够不主动将人与人区分开的那一群人。年少时和好友共读福柯，当时不觉得惩戒和规训为什么能摧残人性。如今想来，正是由于有那么多的惩戒与规训，才导致人早早的由内在驱动转向了外在驱动。这个转换一旦完成，就很难回去，除非你又能像青春年少时那样爱的奋不顾身了。

福柯主要的时间花在写精神病这个被创建出的概念，用来折射现代性的将人机械的分出了正常不正常的俩类。而如今，移动互联网上的广义的知识付费正在做着同样的事情，之所以是广义的知识付费，是因为其包括了所有通过告诉你你是谁来赚钱的行业。

培训业的逻辑是在你简历上增加一项技能，而知识付费带来的成就感是在自己的内心自画像上将自己标为一个精英，一个读书破万卷的文化人。这俩者干的都是将特定人从人群中区分出来的生意，只有区分开来，才会让你有优越感从而愿意持续付费。不要扯什么学习带来的心流体验，在碎片时间，即使难度处在挑战区，也只是不觉得无聊而已。真正心流体验的前提是你只专注做一件困难事，而不是在地铁上，洗内衣时听别人来讲不那么无趣的事。

通过将某个人从人群中区分出来，从而让特定的人获得信息优势，以此为基础的服务还包括最近发展迅速的基因检测。在绝大的数检测产品没有达到医学级的认可度时，基因检测做的是变种的知识付费和个性化推荐，告诉你自己有哪些不同之处。然而由于大多数人还不了解统计意义上的区别意味着什么，也不知道自己知道这些区别能做什么，或者知道了但是不想去做，所以受众的接受度不高，觉得无法和自己生活联系起来。

但所有关于人的知识，都应该是教会你该如何和自身的不完美讲和，而不是将你和他人区分开。你告诉读者一个名人的事迹，一本书的梗概，不是要让他拿去作为谈资或者PPT的材料，而是要引导他自己思考从中获得关于自己该怎么做决定的启发。罗胖擅长的是第一类，的确第一类也适合这个充满了大人的世界，于是作为商人的他将自己的价值观强加到了所有得到讲师上，顺便也毁掉了我曾经很喜欢的万维刚和熊逸。

就像我中学时拿到课本，第一时间要看看语文中的课文，我就怕老师的见解毁掉了好文章，本来好好的一篇文章，老师非要在旁边要你记笔记誊抄官方的所谓中心思想，就如同清蒸的海鲜边被放了一大坨咸菜，完全没有了食物本来的鲜味。这方面知乎的私家课和喜马拉雅做的就不错，就像脱口秀应该有的样子，不像得到的内容，听起来比阅读原书都更费神，你需要时刻警惕，看看Ta又在用什么套路，又在夹带怎样的私货。

忍不住吐槽两句，回到青春片。青春片里那不非阶级，不非彼此的懵懵懂懂，正是由于现代性代表的将人区分开的知识还没有入侵的太深。福柯在《疯癫与文明》中写道：“知识变得越抽象复杂，产生疯癫的危险性就越大”。现代的知识付费，例如得到那种试图通过一个体系化的概念网络，其效果是使得知识变得抽象复杂，Ta看起来是在做简化，但只要是体系化的，就必须有隐含的逻辑线索，只是Ta没有展示而已。就像马克思主义本来很深刻的洞见，被斯大林为了宣传的目地体系化成了机械的教条的辩证法，反而成了马克思想要批判的费尔巴哈的理论。所以想通过一个系统化的知识来武装自己，只会增加自己成为他人眼中成为疯子的概率。