黑更蓝：本文节选自一位写作者和生铁之间关于写作的交流记录。提问者在本文中匿名，回答者为生铁。

问答录

问：刚刚读你的小说在想一件事：就是作者对文本考究，过多的思考，会让文字显得紧（以我自己的写作体会而言）。不假思索，酣畅的文字显得松弛，但缺乏该有的层次感。这事我们以前说到王小波的时候，你其实提醒过我，我刚刚才有点懂。但好的处理方式是该怎么把握的？要怎么样让文本显得既平顺，但又不轻薄，具有质感？

答：抱歉回复有点晚，因为我一直在思考，如何回答这些问题才能更准确并且不会误导你。误导、误会是理解的大敌。

过多的思考确实会让文字显得紧——客观上新手老手都会在写作中呈现这个情况。“不假思索、酣畅的文字会显得松弛，但缺乏该有的层次感。”这要分情况和分人了，如果作者有经验，而且对表达的内容早有准备，还是会有层次感。这要依情况而言。

而“要怎么样让文本显得既平顺，又不轻薄，具有质感？”我是这么看，这个问题放在知乎上很多人能写出两、三万字的回答，给予具体的方法，技巧。但是我觉得，一旦有一天当你不会再问起这个问题时，那个时刻起你就能让自己笔下的文本相对平顺又相对不轻薄了。这里我想表达两层意思：第一这个问题触及的其实是标准很高的一种状态，对这种状态的追求其实没有止境；第二，唯一通向这个状态的途径就是不停的练习，就是不停的写。在忘记这个问题之前，任何一次问起这个问题，都有点问得太早。你能理解这个悖论吗？就是先不要愁用面粉做什么主食，先把麦子种下去，让它长成熟。

问：反过来问这个问题，看到你中篇小说的创作感想，也提到“严肃的小说创作是充满痛苦的，几乎没有顺利和高产的情况。”写作者的劳动成果，的确体现在对内容的思考上面。但过多的思考，会不会也造成了对文本天然气息的破坏？显得匠气、或者说人的干预太深了？