你对文笔的理解，可能都是错的|写作课
看呀，那些名画中的秋天 | 大V，不止美妆和时装博主 | 伊沛霞作品《宋徽宗》引进出版 | 相关剧热播，你可能需要一份乾隆生活指南 |......
问题一箩筐
写作新手脑袋里总会有一箩筐问题：
“生活太平淡，感觉没啥好写的”
“如何开始动笔？”
“如何克服拖延症？”
“如何写场景？”
“如何写好一个人物？”
“要不要列提纲？”......
请输入标题 abcdefg
还有那个高频问题——
“没有文采怎么办？如何提升文笔？”
一个好作家，能用小学词汇著大作
叶伟民
（中国人民大学出版社故事写作营导师）
在我收到的咨询里，问文笔的越来越多。我是向来不支持“文笔即写作”的。写不好而去磨文笔，充其量只是给病牛抓了一遍虱子，远非猛药。
我对文笔没有偏见。如果写作诸技能也有一个鄙视链，文笔虽不会垫底，但也不会太靠前。
刚入行时，众多前辈告诫“文本为末”，曾不以为然，现在看来，却是金玉良言——远离写作的鬼魅：立意矫揉、粉饰词汇、无病呻吟。
今天我们就索性丢掉那些动不动练数十年烦人的内功，好好聊一聊招式，即狭义的文笔：驾驭字词句之术。
斯蒂芬·金是个好作家，高产高质，码字成壕，实为我辈楷模。其履历也不用多说了，扔部电影原著即可镇场——《肖申克的救赎》。
《写作这回事》斯蒂芬·金/著 在这本书中，一切有关文学与写作的高头讲章均化作“卑之无甚高论”的如话家常，而且全部从自己的创作经历出发，将众多金氏名著的创作过程公之于众，坦陈自己的私心好恶。
老金的“工具箱”理论通俗实在，颗粒度之细非常适合文笔困惑者。
这个理论很显浅，即每个作家都应自制一个工具箱。第一、二层摆放最常用也最共通的东西——词汇、语法、风格的要素。
三层以下的我们就不说了，是各式各样的重器好物，且因作家而异，有点各门各派看家功夫的意思了。
以上三大件，我们一个一个来。
1.词汇
工具箱的第一层，词汇。
简单直白的词就是好词，不要用一些故作高深、实则你不熟悉的词。极端一点，如@郁一所自嘲，只掌握小学生词汇，也不碍事。
老金有句贴心话：“就词汇而言，你大可以满足于自己已经有的，丝毫不用妄自菲薄。你有多少不重要，甜心，怎么使用才重要。”
总之，有话直说，不要尝试去粉饰词汇，也不要故弄玄虚，把句式搞得七拐八弯，但要保证用词准确、简洁、达意。
2.语法
理解并安放好词汇后，工具箱的第一层还应该有语法。
别担心，不是中学考试那些令人生厌的语法点。我们只需要记住一点，没错，只是一点：最好的句子结构就是简简单单、清清爽爽的“主谓宾”。
此前的文章里我也说过，要让句子如珠子般分明通透，而非麻绳堆那样拖沓纠缠。
再换句话就是：戒掉长句，用短句吧，且多用名词和动词。
3.风格要素
威廉·斯特伦克和E·B·怀特合著的《风格的要素》对老金影响很大。这本英语世界最著名的写作指南，一个世纪以来，树立了英文写作的诸多法则，对其他语种的书写，也极具参考价值。
《风格的要素》
例如以下一些基本原则：
/使用主动语态；
/使用肯定、明确、具体的词语；
/省略不必要的词；
/避免一连串结构松散的句子；
/多用名词和动词；
/不要生造不伦不类的副词；
……
感兴趣的话，可以细读此书，国内有中文译本。这里着重说一下副词，老金对它们有切齿之恨。他有句著名的形容：通往地狱的路是副词铺就的。
所以，@郁一在提问中的第二句例句就中招了。（小明抱着小红，撕心裂肺地哭泣。）依然不及第一句好。
文笔难道就这么简单？
不，难在语境。
你往往会忽略的语境
木心说过：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”句子也是，满足了简洁宜人的基础要求，在合适的语境中，它才算真正的好。
余华写过“做人还是平常点好”的句子。好不好呢？不知道，好像还有点喂鸡汤的架势。
它实则出自《活着》中福贵的自述——
《活着》余华/著
“
做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
这下好不好呢？起码不赖吧，全都是小学词汇，简约、不着修饰，全是短句，也没有一个副词。
再来，王小波也写过“假如你是一只猪”。这句好不好呢？不知道，还有点要飚段子的既视感。
这其实是出自王小波的长篇《寻找无双》——
《寻找无双》王小波/著
“
假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦看作幸福。假如你是一只猪，生活在暗无天日的猪圈里，就会把在猪圈吃猪食看作极大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以猪的记性是被逼成这样子的，不能说是天生的不好。
词汇范围不超过小学六年级，也没复杂的句式，那力量从哪里来呢？来自作者的智慧、洞察力和勇气。这是一则荒诞的寓言，处处是批判和隐喻，这段为猪的辩护，单句寻常，合则非凡。
说到底，语境的背后，是更厚重的东西在加持，例如作家的智慧、见识和对世界的理解。这些大气象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫长的岁月研磨而成。
不过今天谈“剑宗”，还是老老实实地谈文笔招式，上述工具箱里的“三大件”既是方法，也是捷径，小练即可立竿见影。
但别忘了，这只是登珠峰前找对了一双鞋。沉迷句式辞藻的雕琢，过分追求文句的清奇迤逦，不会走太远。毕竟写作最后拼的，还是智识、格局、视野及更多。
福利
拉到最下点击左下角阅读原文，可领取300元优惠券（前一百名有效），参加由中国人民大学出版社推出、为期两个月故事写作营。
授权转载自
创意写作坊
中国人民大学出版社
“创意写作书系”
点击右侧二维码关注
创意写作坊
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报