一个字形容这套纪录片的质量就是：硬。

虽然质量上乘，但反映的阴暗现实，让人在看过这两季后，表达出对美国司法体系的极度不满。

更多的人，悲愤之情溢于言表：

让观众愤愤不平的主角名叫史蒂夫，一位来自美国小镇的老实人。

和《因父之名》中的主角盖瑞一样，老实人史蒂夫早期可不老实。

因为年轻气盛外加交友不慎，史蒂夫曾有过虐猫和入室偷窃的黑历史。

这段不光彩的经历，曾让他登上当地政府黑名单，并因此坐过一段时间的牢。

虽然后来改邪归正，但部分家族成员仍旧对他持有偏见。

这当中，就包括史蒂夫的表妹。

一次，表妹告诉在警队工作的丈夫，称表哥对自己做过猥亵动作。

然而经过律师的验证，史蒂夫的智商，并不支持表妹的描述。

尽管如此，最终史蒂夫还是锒铛入狱。

▲常人智商在90-110之间

这起案件，为史蒂夫和他的家族招来麻烦。

再次入狱，让地方政府对史蒂夫的好感度进一步降低。

渐渐的，“史蒂夫家族是社区祸害”的刻板印象，也在闭塞的小镇中形成。

一波未平一波又起。

就在史蒂夫和表妹的矛盾，刚刚因为自己刑满释放暂告一段落，另一桩强奸案很快找上门来。

尽管有充分的不在场证明，但史蒂夫还是被县政府强栽罪证。

为了不存在的罪名，这起案件，让他蹲了足足18年牢。

在这起强奸案中，还发生了一个极富戏剧性的反转——当年犯案的真凶向警方承认了罪行。

以此为契机，负责给史蒂夫昭雪的民间机构通过取证，证实了他的无辜。

▲格里高利是性犯罪的惯犯

2003年的9月11日，当全球都在因为纽约双子大厦的惨案陷入震惊时，史蒂夫却在这一天，迎来自己的自由。

被冤枉了18年，有人需要担责。

毫无疑问，对象只可能是当年判他入狱的县政府。

通过媒体、法律和监察等多个角度的后续调查，人们发现，正是当值人员的玩忽职守才导致了冤案产生。

然而令人费解的是，所有涉事人员，在后续的清算中并未受到应有惩罚。

为了挽回自己的名誉，史蒂夫向县政府提起诉讼，并要求经济补偿。

然而这一切，很快被另一桩碎尸案掩盖。

如史蒂夫预料的一般，这将成为政府重新拿他开刀的绝佳机会。

▲外界普遍认为，此前的冤案让史蒂夫和县政府结仇

碎尸案起源于一名叫特瑞莎的姑娘神秘失踪。

因为案发地点就在史蒂夫家附近，即便在有证据证明自己无辜的情况下，史蒂夫仍无可避免地成为警方眼中的嫌疑人。

事实上，为了向外界展示检方所谓的公正，这起失踪案换了别的地方政府接手调查。

▲负责此案的检察官，将史蒂夫推向了命运之谷

然而有证据显示，上次和史蒂夫结仇，且无权参与调查的县政府，却在这起失踪案中无视法律，继续扮演着关键角色。

与此同时，他们还在史蒂夫律师缺席的情况下，对史蒂夫进行了非法问询。

在两个地方政府的强强联合下，命运再次向史蒂夫开了个残酷的玩笑——

经过为期多天的搜寻，警方在史蒂夫家中“找到”了特蕾莎的随身物件，并在其住所附近，“发现”了特蕾莎使用过的车辆，且车上沾有史蒂夫的血渍。

更要命的是，在史蒂夫居住的地方，警方还“发现”了烧焦的人类骨骸。

这进一步“坐实”了史蒂夫身为“杀人犯”的事实。

最终，在享受两年的自由时光后，史蒂夫再次因“杀人、分尸、绑架”等罪名受到控诉，被警方拘禁入狱。

整个第一季，《制造杀人犯》花了大量笔墨，再现了控方和辩方拉锯式的辩论和相关论据。

从纪录片呈现的素材来看，为了让史蒂夫伏法，控方不惜和原来陷害过史蒂夫的地方政府同流合污，通过制造大量伪证对其抹黑。

比如，凶案现场找到的关于史蒂夫的血渍，后来被辩方律师发现是来自更早的血检样本。

▲通过幕后操作，控方证明了偷血一事“不实”

又比如，控方让智力同样低下（第一季显示其IQ为69，第二季中控方认为介于81-83）的——史蒂夫的侄子布兰登进行指认。

在缺乏主观能动性和是非判断有限的情况下，布兰登被警方带有明显暗示性和强制性的问题，逼到不得不用臆想方式，捏造了他和舅舅“屠杀”特瑞莎的恐怖细节。

最终，因为布兰登的神助攻，加上另一个关键人物的指证（后面还会提到），两人被法院判处重刑。

叔侄二人同时入狱，不但让栽赃过史蒂夫的县政府找回了丢失的颜面，还让介入调查该案的新任政府找到了存在感。

伴随辩方律师的诘问，第一季以史蒂夫和布兰登的败诉收官。

到了《制造杀人犯》第二季，为了回答“控方有无制造伪证”这个问题，史蒂夫请来了新任律师，，凯瑟琳。

相较第一季尽管找到控方漏洞，却拿不出实际办法证伪的首任律师团队而言，凯瑟琳在这方面的业务能力简直不要强太多。

这也是为什么在第二季播出后，有人称这是为她量身打造的宣传片。

与首任为史蒂夫辩护的律师团队不同，凯瑟琳并不满足于从既定“证据”中找寻辩护线索。

相反，她动用了大量资源去实验和测试，以图还原案件的诸多可能。

在这些测试中，通过一项项实验的还原，观众会看到控方当年给出的证据是多么经不起推敲。

▲实验数据和控方提供的数据有极大出入

凭借严谨的测试和对证据的重新收集整理，凯瑟琳建立起了和当初控方给到的、完全不同的故事版本。

还记得之前提到的关键证人吗？

经过对控方压下来的材料分析后，凯瑟琳认为，当初出面指证弟弟和舅舅的鲍勃，有极大的作案嫌疑。

答案，就藏在他那被警方没收的肮脏硬盘中。

从硬盘展示的信息不难看出，鲍勃对死亡有着超乎常人的迷恋。

此外，在网站上留下的搜索痕迹，也暴露了鲍勃的特殊性癖。

不光鲍勃受到怀疑，布兰登的继父，也被凯瑟琳发现有作案动机。

原因是有目击证人告诉继父失踪汽车的确切位置时，他却称病压下了这条关键情报。

后来，警方把汽车转移到史蒂夫住处附近进行栽赃，这位父亲却选择了沉默。

种种迹象显示，也许他知道个中内情，只是因为某种利益冲突，他没有在法庭提供真实证词。

▲布兰登的继父

结合特瑞莎的死状，和史蒂夫对案发当时很多不知情的细节回忆，其实影片最后的落点已经非常清楚了——

无论鲍勃和继父是否是真凶，史蒂夫和侄子布兰登都是含冤入狱之人。

在当年对后者的审判上，控方隐瞒、伪造了很多关键性物证才导致了这次误判。

如果第一季让你对主创的立场抱怀疑态度，那么到了第二季，经过庞大而缜密的系列分析后，其实案件已经被解析得一目了然。

有人说，这部伟大的纪录片无疑是另一个版本的呼格案（国内著名冤案）。

它让人们看到司法不公面前，号称民主的美国，在实践真理的过程中不尽如人意的一面。

那些号称正义的律师，在为布兰登辩护中不但不帮其正名，反而和地方检署相互勾结，让这个缺少判断力的孩子，被迫承认他并没有做过的事。

真相是什么？

这套纪录片告诉你：无人关心真相，人们只在乎他们认定的真相。

当现实如此，所谓的司法公正形同空文，大家都在形式上走过场，而受害者的申辩，没人在听。

就这点而言，害史蒂夫和布兰登无辜坐牢的历届法务人员，未尝不是另一个层面意义上的凶手。

可悲的是，无论他们还是导致特瑞莎死亡的真凶，目前都未受到任何制裁。

真相大白前，史蒂夫的父母从黑发等到白发，能不能看到儿子被无罪释放，几近奢望。

与此同时，作为布兰登的母亲，史蒂夫的姐姐已经和儿子分别长达十多年。

尽管辩护律师曾无数次给她带来希望，但最终，漫长的司法程序，让她的团圆梦反复破碎。

第二任丈夫和鲍勃的潜在嫌疑，已经让这位心力憔悴的母亲处于崩溃边缘。

作为受害者的家属，他们能早日迎来解脱吗？

但愿，第三季能够以最终季的姿态为我们揭晓答案。

▲“如果史蒂夫在家，他就能帮忙”