元丰五年，执掌皇权的是北宋第六位皇帝宋神宗，这一年，距离苏东坡的乌台诗案，已经过去了三个春天。

九月的时候，宋军在距离银川二十五里的地方建了一座永乐城，跟西夏国打打闹闹，之后，于十月的一场大雨里，宋朝灭掉西夏的理想被彻底化成了幻影，史称灵武之役。

1082年，神宗深悔用兵，不再西伐。这一年里，平静没有大事发生的黄州，却因一位叫苏东坡的谪官，成为文学历史上永远无法绕去的地标。

正二月，大雪，新建的茅草房里

今天是我新居落成的好日子，屋外却下起了大雪，虽然画风有些凄凉，但近来我已经渐渐培养自己把坏事当作好事来看的心态，这到底也是一种积极向上的迷信。

雪本质洁，于是我大笔一挥，就在客厅的墙上绘满雪花，坐卧其间，满目是雪。

这一刻，我甚至在想，虽然这些年被贬得好苦，但是有了房子，仿佛心就安了下来，就是让我在这养老也是欢喜的。

这房子就建在我日常种地的东坡旁边，干脆就叫它“东坡雪堂”好了，正是应景。

而剩余的空地也要慢慢规划起来，我打算种上稻子蔬果，还要有桑树来养蚕，，坡上再植一棵柳树，从今天开始，做一个农民，晨兴理荒秽，戴月荷锄归。

但愿这场大雪不会把我好不容易盖好的五间茅草房压垮了。

三月七日，多云转雨，沙湖螺蛳店

东坡上的几亩地种不了太多庄稼，我听别人说往东南三十里地的沙湖螺蛳店那儿有肥田，便跟着中介去相看，不管价格怎样，买地的梦想还是要有的嘛。

不料走至中途，我们就被从天而降的大雨扑了满面。

因为没带雨具，同行的人都立马狼狈地弯起腰缩脖子，脚步仓皇。我原本也想跟着躲雨，可一看他们狼狈的模样，心里想，好歹本苏也是朝廷命官……虽然只是曾经。

但是冷静的气度还是不能丢的，于是扶了扶衣冠，提起衣摆，这要是弄脏了可不得了，衣柜里像样的衣服已经没几件了啊。

这时前面的人回过头来，问我傻愣着干嘛，还不快跑。我心里有些气，但还是要跟他们讲道理，于是吼了一首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

有些事啊，它该来的还得来，不该来的，你想也没有用，做人嘛，最紧要的就是开心。

然而，我好似装得有些过了，等到了蕲水县的时候，左手忽然有些疼，果然是年纪大了么，禁不起折腾。

好在县尉潘鲠是我的诗迷，见我说手疼的事，表情立马就严肃了，但眼里似乎还透着那么一丝兴奋，以及迫不及待。

我暂且按下心头疑惑，跟他到麻桥请那儿的名医庞安看看。

那位庞医生看上去有些面冷，大概是见惯了太多的生死。

哪知县尉忽然拿笔在纸上写了我的名字，登时，那位冷面医生拿秤砣的手都不稳了，我心里在想，他能治好我的手抖吗？

不过没等我缓过神来，这位医生就摸上了我的手，没容我拒绝，只感觉突然一道针扎——他收手了，我愣愣地看着他，“咦？不疼了！”

后来，县尉跟我说，医生是个聋子。

所谓望闻问切，他听不见，我只能原谅他摸我的手了。

正当我准备给医药费时，一旁的县尉打住说，“作书相赠即可”。

我心里暗道，真是太懂我的心了，实不相瞒，我今天虽然是来看田的，但是真没带银子。到底是谁给我的胆子，大概是吾皇万岁万岁万万岁吧。

我写了篇称赞他医术能以眼睛代耳朵去治病的诗，庞医生很高兴，又拉起了我的手，说要一起去清泉寺游玩。

我问县尉远不远，县尉笑眯眯说不远不远，就在城郭门外的二里地。

本苏也是走过我朝大片疆域的人，中原大地西北高，东南低，因此河水大都是从西边往东边走，但眼下这条打清泉寺门前流过的兰溪，却和其他的溪水不同，它竟然是从东往西流的！

都怪我观察得太仔细了，一下内心沸腾，站在这溪水边就即兴喊了一首《浣溪沙》：

谁道人生无再少，门前流水尚能西。

只要心中还有梦，你我都是少年郎。

这么一想，我许下要买一块肥田的愿望，也指日可待了。

三月九日，夜，大雨，临皋亭中

入春之后，黄州就一直在下大雨，临皋亭的屋顶因年久失修已经瓦片脱落，到处漏雨，连我建在亭子东边的雪堂也不能幸免。

我一想到厨房快要没米下锅，只剩些寒菜了，心情就变得惆怅郁闷。

此刻窘迫，只能倾诉于笔墨之下，如果说一首《寒食帖》还不足以表达我的惨，那就再写一首，连在一起就叫做《右黄州寒食二帖》。

所谓福无双至，祸不单行

——我这“二帖”还真是应了后半句。

不过悲伤的心情不能让它漫延太久，我就给自己一晚的时间吧，用来好好伤感一下自己。

五月，暮，城西的小酒馆

四川绵竹的武都山道士杨世昌，是我多年的好朋友，亲切的时候我叫他子京，不高兴的时候就直呼他大名。认识他，本苏也算是在玄学界有了人脉。

此人爱好云游四方，彼时路过黄州特意来看我，按他们道家的规矩，就在天庆观挂了单。

我偶尔无事就去找他聊天，听他讲讲所见所闻，就像开了眼界一样，让我有了很多欢乐。

是啊，世界很大，又何必拘泥于一时得失，有趣的事那么多，还等着我们去做呢。

今天，子京说要给我引荐一位朝廷高官，于是我们便约在了一家无名小酒馆，我照例要了二两黄酒，等久了有些无聊，便在纸上画了个石头，按照构图法，旁边再来一棵枯树吧，刚划过笔锋，就听楼梯传来了脚步声。

听子京兄介绍，这人叫米芾，从湖南过来的，听说我在这儿，特意前来拜访。我随手把画好的纸掀起，说：“帮我把它贴到墙上吧。”

我这意思是想告诉他，你瞧瞧本苏在这都等你多久了！

然而一旁的子京竟误传我的意思，跟米芾说我这是没把他当外人看。

岂有此理，是他不把我当外人好吧！第一次见面就迟到，本苏的时间可是很宝贵的……就像这副《木石图》一样值钱好嘛！

等他乖乖贴好画后，我才正眼瞧他，模样三十出头，算是年轻有为了，子京似乎很喜欢这个米芾，叫他给我看自己写的几幅书法。

这位小米兄弟说看过我写的《寒食帖》，惊艳堪比王羲之的《兰亭序》和颜真卿的《祭侄稿》，应该并称“天下三大行书”。

我听了心里一惊，当时抱怨写的唠叨诗怎么让他看去了？一定是杨世昌这个道士出卖了我，本苏的落魄，怎么能对外人道也？

但此情此景，我只能继续装出虚长人十几岁的前辈姿态，送了他一句话：“始专学晋人，其书大进。”

子京还在旁边恭喜，说他就要走上一条通向书法大家的光明道路了。

等送走米芾后，我觉得好似哪里不对劲，就问子京：“你是不是又给人算过卦了？”

只见这道士神秘一笑，说天机不可泄露。

七月十六日，晴，夜，赤壁

今儿天气高爽，我站在临皋亭上想，江山风月，本无常主，闲者便是主人。此刻我难得当个主子，不如就召集几位闲人，月夜泛舟赤壁吧。

而从约游这件事来看，最闲的人应当是杨世昌了。一听说我要泛舟，他立马从天庆观跑来，及时蹭上了我们的酒菜，就这么边唱歌边喝酒，溯江而上，游到了赤壁之下。

很快，月便从云层的阴影里透了出来，真像一个人的心境啊，有阴翳的时候，也有通透的时候，日月轮转，天晴下雨，总会有那样的经历。

于是，我放下酒杯，用手击打船身，唱着：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

子京伴着我的节奏吹起了箫，箫是个好乐器，能随身携带，适时卖弄。

但听他吹出来的声音却呜呜咽咽的，平时看着多么乐观的一个道士，竟会有这般如怨如慕的调调，搞得我都有些伤感了。

一时余音袅袅，万籁俱寂。

孤舟飘荡，大伙就讨论起“人生如逆旅，我亦是行人”的话题。

有人说，当初那个念“月明星稀，乌鹊南飞”，在赤壁上对大江斟酒的曹孟德，如今又在何方？想到这，大家心情一下就丧了，到底跟永恒的万物相比，我们不过是天地里的蜉蝣，沧海中的一粟。

其实说到惨，在座的都没有我资深，所以才会容易触景伤情，到底还是太年轻啊。

喂，我说，你们低头看这江水，它就像一直在走的时间，但谁说它不是当年的水，往后也还在这里呢；再抬头望这月，它有时圆有时缺，但还是那个月亮不增不减。

从哲学的辩证角度来看，一面是，天地万物时刻都在变动；从不变的另一面来看，万物何尝不是永恒的？

天地自有主宰，如果不是我们应得的，一分一毫也不强求，但是江上清风与山间明月，听到了便是声音，入眼了便是美画，取之不尽用之不竭，这才是大自然无穷的宝藏，而此刻，我们可正在享受着这些啊。

惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。

听完我开解，大家都笑了，我不知他们是真的开怀，还是内心依旧的丧。但至少在此刻，你丧的话，就是辜负了美景，辜负了时光了。

十月十五日，半夜，临皋亭中

今天，我做了一个梦。

在我跟杨世昌去游赤壁的船上打瞌睡梦到的，是的，今儿我又跑去赤壁玩了。

黄州这里没什么景点，但赤壁是个好地方，大江东去浪淘尽，千古风流人物。

我的《念奴娇·赤壁怀古》也是在那得来的灵感。但今天我什么都没写，只做了一个梦。

梦里有一只白鹤从江南飞来，翅膀扑扇，黑腿白身，声音长鸣在江上回荡，而后掠舟向西边飞去。

我醒来之后，不知道这梦是何解，就问道友子京，他让我先记下来，等些日子再验证说法。当时我心里暗暗惊讶，难道这道士连我写日记的习惯都算出来了……

但就在刚才，我记完这个怪梦睡下之后，又做了一个梦。

确切地说，我这个梦被分成了上集和下集。

下集是，我梦到了一个道士，当然不是杨世昌了，他可不是个身姿轻快的家伙。

这位道士一身白羽外衣，来到亭子里问我：“你在赤壁玩得还开心吗？”

我觉得他有点怪，就反问他叫什么名字，道士俯首不说话。但我突然从他穿着的黑色裤子上发现了什么，反应过来：“你不就是那只从江上飞过的大鹤吗？”

这个道士蓦地抬头，朝我笑了。

于是，我被吓醒了。

此刻夜黑风高，我点亮了烛台，稍微驱散点心中余悸，迅速用意念和思考来转化恐慌，我想到游赤壁时在小舟上吃的羊蝎子……一下就清醒了。

看着离天亮还有点时间，干脆写一篇稿子好了，题目就叫——《后赤壁赋》吧。

人生啊，谁不是一边崩溃一边买醉，酒醒后又是当代文学好青年呢。

后记

1082，岁在壬戌，东坡居士的人生在不断地打破和重建，失望与希望中，终于迎来了质的巨变，也将他的文学创作推向了灿烂的巅峰。

他的精神世界是广阔的，他的精神半径是无垠的，里面有诗有梦，种了田园牧歌和理想抱负。

曾经多少不安和痛苦，会在夜深人静中席卷而来，他寄托于文学，山水，游历和交友，他将一切烦恼都摊开，晾晒在这山河天地之间，一切，似乎又都变得如风轻盈，若水流动。

他意识到，真正该抓住的，不是痛苦本身，而是这痛苦之下，生命所能承受之轻与重。

这也正是，苏东坡成为国人心中永恒精神符号的意义。