留守儿童的暑假：活在手机链接的世界里
回乡女孩，在手机里梦回大城市
13岁的女孩欣宜总觉得自己和老家的小朋友不一样。她相信自己离明星就差一点点。
来北京过暑假的欣宜，皮肤有些黑，长长的头发梳成马尾绑在脑后，尖尖的瓜子脸，闪亮的瞳仁配上有些狭长的眼尾，透着一股机灵劲儿。
欣宜的老家在河南省周口市项城县的一个村庄，1000多户的村庄，基本上只剩下老人孩子，年轻人都出去打工了，比如欣宜的父母。
她的妈妈马婷是霍村“新市民生活馆”的负责人。这是一家为打工子弟提供服务的公益机构，通过高校学生做志愿者的形式在周末和假期给孩子们开设戏剧、英语、影视等课程。爸爸做防水工，一个月能有7000元左右的收入，，还算不错，但工作要在“日头最毒的时候”，阴雨天做不了防水。
他们住着的霍村，是另一个北京。
沿着地铁4号线直到南端的黄村西大街站，打车还需要10分钟，才能拐进这座位于南六环的村子。水泥外壳的二层小楼有些正在拆，剩下的正等着被拆，路边的垃圾桶没有盖子，三个一排挤在一起，溢出不少脏污的塑料袋、包装纸和烂掉的水果。
常住居民一万多人的村子里，流动人口占到大半，大多数以做防水、建筑、摊贩谋生。每年七八月份，这里的孩子就明显多了起来。除了跟着打工的爸爸妈妈漂在北京的流动儿童，留守儿童也趁着暑假過来和久别的父母团聚。
小学四年级之前，欣宜都是在北京度过的。去年，由于她属非京籍学生，无法提供在北京上学需要的证件，拿不到学籍，不得不回了老家。
马婷和弟弟在县城租了一个三居室，请孩子姥姥照顾欣宜、10岁的二女儿和另外两个孩子。只有3岁多的儿子还跟在身边。
在老家的日子，欣宜觉得“没别的可玩”。
一台手机成了姥姥照看欣宜的最好工具。屏幕已经被摔得开了花，按下开关键，快手、抖音、qq和qq音乐都在第一屏的主页上。
和妈妈管束欣宜玩手机不同，姥姥拿这个孩子没办法。姥姥每晚9点多临睡前会“查房”，看到欣宜屋里亮着灯就会催她睡。但欣宜早就摸透了，关了灯窝在被子里玩手机，姥姥几乎都发现不了。
欣宜自称有强迫症，“一定要把手机里的红点都点完”。在快手上，她关注了200多人，每天所有视频的红点消失，是她玩手机结束的信号，怎么也要花上三四个小时。平时上学，玩儿到9点就睡觉，放了假，有时玩儿到夜里一两点钟。
回老家后，欣宜的学习成绩也直线下滑。在北京念书时，班上58个人，欣宜能考前十名；回了老家，125个人的班上，欣宜连前六十名都进不去。
在北京上学时，欣宜班上的三位老师只教一个班级，回了老家，班容量翻了倍，但老师同时教很多班。“我们英语老师教3个班，200多个人根本顾不过来，老师不够用。”欣宜说。
她曾试图摆脱手机。在A4纸上写下每天的计划，贴在书桌显眼处督促自己。但坚持不了一个礼拜，就又回到手机里的世界。
在北京时，欣宜经常在妈妈工作的“新市民生活馆”里待着，每天能接触到新鲜东西。她爱唱歌、爱跳舞。但在老家，没有绘画课，没有舞蹈课，也没有戏剧课。
欣宜在北京还学了拉丁舞。从2013年到2015年，每周日上午她都在“新公民生活馆”上拉丁舞课。志愿者老师统一给订衣服和鞋子，妈妈还给欣宜另买过一套黄色带流苏的舞服，配有黄色边的黑鞋子，欣宜自己选的。
离开北京前，欣宜参加了拉丁舞考级。她记得深刻，很大的练舞厅里，每人发一个号码，她的是“43号”，音乐一响，所有人自己开始跳，专业评审老师在一旁打分，她很轻松就过了关，拿到了一枚“铜牌”。
但该考银牌时，她已回了老家。
跳舞的衣服都留在了北京，唯独背了一双舞鞋回家。没人时，欣宜就在老家的客厅跳。欣宜想回北京上学，但心里也知道不可能，和妈妈提了一下，两个人就默契地翻了篇。
手机成了她和外界联结的唯一通道。
她跟着音乐视频学跳舞，在QQ音乐里学歌，再去全民K歌里唱。在全民K歌里，她的签名是“发光的不一定是金子，质朴更能打动我”。
她还喜欢快手和抖音，“唱歌好的、跳舞好的、会编头发的”，是她最爱看的三类视频。
大城市的艺术熏陶给了这个小姑娘一个明星梦。她想去中央音乐学院学唱歌，或是北京电影学院学表演。她想出道，永远留在像北京一样的大城市。
她甚至曾有一次擦肩而过的机会。前年，她和舅妈、表姐在黄村乐购购物商场，碰到两个自称编导、摄像师的人，对她说，她条件不错，邀请她去三里屯参加艺人选拔。
第二天一早7点多，马婷就带着欣宜专门找了会编头发的阿姨，化了妆、盘起头发，坐上了去三里屯的地铁。
“一个自我介绍，两首无伴奏音乐表演，每五个人一组，我们那一组选上了三个。”提到两年前那场面试，欣宜的眼睛闪着光，“但要交38000元的培训费，太贵了”，她的眼神又一点点暗淡下去。
“每周就上一节培训课，上一年，出来也不知道怎么样，”马婷在一旁连连解释，“要是三五千元，我也就让她去了，但真是太贵了，何况家里又不是她一个（孩子）。”说这话时，二女儿在一边看手机，小儿子抢过马婷的手机，熟练地打开一个气球游戏。
另一种假期团圆