认识L是在大学一年级，当时我们学校中文系与电机系互为友系，一进学校每个人就自动被分配友系的学友一名。中文系女生多，电机系男生多，学友感觉就是“联谊”的代名词。不巧，我的学友是个女孩子，是她所在班里唯一的女生。同学都说我很倒霉，因为一开学学友们都忙着送礼物、请吃夜宵，我的学友对我什么表示也没有。
　　
　　我自己结交了班上的几个朋友，有两个冰雪聪明的女孩A与B，她俩都喜欢看书，我们很自然地走在一起，因为常到她们寝室去玩，也认识了她们的室友D。我自小就怕团体生活，女孩之间的相处模式我怎么也拿捏不好，可以交到这几个朋友我觉得很开心。D是个厉害的女孩，说话时常夹枪带棒，颇为伤人。她的电机系学友我见过一次，一个大眼睛男生。大家见面时，D向她的学友介绍我时说我是“江南第一才女”，当时我心里大叫“不好”，这句话听起来就有点危险。
　　
　　A才是第一才女，文章写得好，人长得美、气质出众，更有一股侠气，班里的男生女生都喜欢她。A把她的学友L介绍给我认识。那次是两系联谊，在草地上围一个大圈，弹吉他唱歌，我与A都爱唱歌，想不到L也爱唱歌，那次相聚非常愉快。之后我们三个人又一起出去了好几次，我个子矮小，A又高又美，站在她身旁的我就像个丫鬟一样。但也无所谓，可以跟聪慧、善良的人做朋友，我就已经心满意足了。
　　
　　当时从宿舍去教室上课，得走很远的路，必须经过男生宿舍，吃饭的餐厅也在男生宿舍对面，那栋男生宿舍住的就是电机系的男生。起初，我跟其他人一起成群结队地去吃饭。有一回，我好像听见有人在喊我，当时同学都喊我“小鬼”，我仰头一看，他们喊的却是“江南、江南”。不知为何，每次我一抬头，他们就开始叫嚣起来，说一些莫名的话，我隐约听见有人喊着“江南第一丑女”。
　　
　　糟糕的日子这才开始，有其他同学在我旁边时，那些男生只是嘲弄我，但只要我一落单，隔着远远的马路，就看见D的学友伙着几个人等在那儿，“江南、江南”地喊。当时我完全不明白发生了什么事，跑回去问D，她笑笑说：“啊，你不是‘江南第一才女’吗？叫你江南没什么错。”
　　
　　不久之后，有一天A的学友L打电话到我的宿舍找我，说要请我吃东西，至今我还记得那天与之后许多日子里我与他见面的场景。他与我约在宿舍楼前，那时我已经很怕走到那附近，害怕那些男生疯狂而不怀好意的喊叫。但L偏要约在那儿，我起初很怕他也是来捉弄我的，心惊胆战地站在那儿，远远地看见L背着书包，从一楼大厅走出来。他个子高高的，戴着眼镜，一脸憨厚的样子，当他踏出一楼大厅时，身后突然涌起鼓噪的叫声，我不知道那些人在喊什么，只觉得L的身影仿佛要踏入什么危险之境，而他一脸肃穆，背对着那些讪笑，走到我身边，笑了笑说：“走，我们去吃饭。”
　　
　　那之后，几乎每天傍晚下了课我们都会见面，先去吃东西，然后去学校散步。我们去过好多地方，荒僻的校园里有很多他喜欢的“秘境”，比如某处长了一棵特别漂亮的树，比如某处有一个天文台，比如某处废弃的草地。更多时候我们只是绕着校园走，走累了，就去学校前门的大草坪，躺在草坪上唱歌。那时L送给我陈升的第一张专辑——《拥挤的乐园》，也是他最喜欢的歌。他会反反复复地唱着陈升的歌，我唱我喜欢的歌，或者我们东拉西扯，或者各自安静地看着夕阳西下，直到天色暗下来。
　　
　　我问L为什么找我出来，他说：“我就是气不过，你明明就是一个好女孩，为什么他们要把你说得那么坏。”我问他那些人说我怎样坏，他说他不想讲：“你会伤心的。”我问他：“为什么他们要喊我‘江南’？”他又把话题扯开，只说：“别管人家怎么说，你要记得你是个好女孩。”我望着天空，星星好大好亮，我说：“那些人不但笑我，也会笑你。”他又唱起一首歌：“我做对的事，不怕人家说。”
　　
　　我记不清那段时间有多长，每天中午我仍要面对去吃午餐时被男生嘲笑的窘境，我渐渐地不爱去上课了。后来听B说，因为我在寝室里讲过高中交男朋友的事，D听了很不快，觉得她比我漂亮，憑什么我有男朋友她没有。有一次高中时认识的男生到学校来找我，我们一起去看了MTV（那时流行这样的视听设备，，小小的房间里可以看电影），D将这两件事结合起来，跟她的学友编造我生活浪荡、交友复杂之类的话语。那些男生本就是嘴巴恶毒的，在我之前，他们欺负的是一个英文系的女孩。她身材高大，性格爽朗，总是骑着单车，一身热裤背心在校园里穿梭。那女孩每次经过男生宿舍，他们就会大喊：“象腿，象腿！”只要外貌上稍微不符合主流审美的女生，几乎都会被他们嘲笑。我知道错的不是我，但我是个自卑的女孩，容易受到伤害。
　　
　　我每天起得很晚，逃掉每一堂可以逃的课，胡乱买些面包饼干吃，也不敢经过男生宿舍去餐厅，几次想要休学，几乎每隔几天就会想自杀。
　　
　　L每天在宿舍外面等我，这成为我最痛苦也最快乐的时光。痛苦的是，要看见那些嘲笑我的人；快乐的是，有人在我最危难的时候，为我挺身而出。
　　
　　许多奇妙的情绪交织，我对L的感情越来越深，他送给我一串铃铛手链，说做噩梦的时候摇一摇它，可以护身。放暑假了，我去L在高雄的家中玩，他还特意找了班上另外两个好友作陪——“我要让他们知道你是好人”。我们吃冰、打撞球，一起去看夕阳，在他家开的日本料理店里吃东西。晚上我住在他家客房，睡前他到房间看我，我们靠得很近，几乎要拥抱了，但他用手揉揉我的头发，道了晚安就离开了。我们之间有种说不出是什么的感情，但我又知道那不是爱情。
　　
　　回家后，漫长的暑假里，既没有讨厌我的人，也没有L，我收到他写的长信。信的开头我还记得：“我坐在屋顶上，想着你，想着她，想着我的心到底是怎么回事。跟你在一起我是那么快乐，但我喜欢的人却是她。”满满4张纸，是那样情真意切。
　　
　　可是我像失恋一般哭了起来，我知道他说的她是A，是那种连我都会喜欢的、完美的女孩。我没有妒忌，因为我并不觉得自己是应该被爱的那一个。但那些漫长的散步，那些唱不完的歌曲和为我毅然从大厅里大步走出来的身影，那又是什么呢？我也弄不懂了。
　　
　　我没有回信给他。回到学校，升上二年级，那些男生搬到另一个宿舍去了。我经过那个转角，不会再听见“江南、江南”的喊叫，但L也不会在那儿等我了。
　　
　　毕业前夕，我们在校园里相遇。他身边跟着一个女孩，长相跟A很像，高高的个子，漂亮的脸蛋。我为他的恋情开心，那样的女生就是他的“菜”啊。我们没多说什么，只是相视一笑，好像千言万语不如微笑。生命里你会遇到一些人，你喜欢他，也愿意为他付出，但那不是爱情。
　　
　　多年后我才真正理解，有许多感情的出现与存在，比爱情更珍贵。在我成长途中的很多个艰难时刻，总会出现像L这样的朋友，他既不爱我，也爱我，那不是爱情的爱，而是一种发自本能、更为单纯的人性的美善。就像麦田捕手，我应当记取的不是自己不美丽、没有被挑选，我应当记取的是，有一些感情的发生并不以亲密关系作为目的，它仅是要让我们知道，人性之中虽然有恶，但善良也从未消失，那份善是如此无私，足以让一个绝望的女孩，在那种艰难的时刻活了下来。