老初是个小学退休教师，老伴去世多年，一双儿女都在北京成家立业，忙完了会打个电话问候一下老人。老初除了对门老黄家很少串门，每天下午准时到楼下健身区坐着，碰上熟人就聊会儿，碰不上就坐在石桌旁看人。

　　这天老初刚坐下，一个十来岁男孩儿提着个袋子向老初跑过来问：“爷爷，你会下象棋吗？”老初说：“会呀。”小男孩儿高兴地举起袋子：“咱们下象棋吧。”老初正寂寞，回答：“好。”

　　才走两三步，老初就看出他只会个皮毛，反正有个人说话总比自己强，他就指点他。孩子聪明，一点就懂。他们边下棋边聊天。

　　老初问：“你叫啥？”他回答：“小雷。”接着他反问老初：“爷爷，你有孙子吗？”老初答：“有。”小雷问：“他们陪你下棋吗？”老初答：“他们都在北京上学。”小雷不停地问：“平常只有奶奶陪你吗？”老初这下伤心了，半天才答：“奶奶去世了。”小雷指着一旁打扫小区卫生的老妇人说：“那是我奶奶，我爸是个傻子。”老初问：“你爸傻？”小雷说：“嗯，光会傻笑不会说话，可他会干活儿。”老初又问：“那你妈呢？”小雷答：“我没妈。”老初不敢再问了，怕问到不该问的。

　　老初觉得整个下午过得特别充实，小雷祖孙走时老初把地下室准备卖掉的废品都拿出来给了他们。小雷还和老初约定第二天不见不散。第二天老初早早地来到健身区，一直坐到很晚小雷都没来，老初很失落，起身要回家。这时，只见小雷气喘吁吁地向这边跑来，人没到声音先到了：“爷爷，今天的作业太多，我刚写完。”老初笑着拍着他的小脑袋说：“今天天太晚了，咱们明天下。”小雷把提着的东西交给他说：“我不是来下棋的，是来给你送饺子的。奶奶把你给的废品卖了，用卖的钱买了肉包了饺子，奶奶说让你尝尝她包的饺子。”老初接过饺子，心里暖暖的。

　　渐渐地，老初和老妇人也成了熟人，她做啥好吃的都让小雷给老初送。小雷那傻爹有时也替老妇人扫地，要是看到老初和儿子下棋会过来瞅一会儿，看到爷孙俩笑，他也傻笑，还向老初挺大拇指。老初问小雷：“你爸这是夸谁呢？”小雷笑着说：“当然夸你呢。”老初问：“他能看懂象棋？”小雷说：“他夸你是个好人。”

　　天热了，老妇人问老初被子几年没拆了？老初说老伴去世后就没拆洗过。老妇人就带着大盆子和搓板到老初家给他拆洗被子。老妇人一边拆洗被子一边和老初唠嗑。老妇人说：“一看你就不是勤快人，这么好的屋子你弄这么乱。”老初问：“你家人多，房子一定比我的大吧？”老妇人叹气说：“我没房子，我家是租的，又小又破。”老初不再问了，老妇人却自己唠开了：“我和他结婚那阵就没房，本想着一起干，攒钱买房子，谁知我命不好，生了个傻儿，他就抛下我们远走高飞了。也是老天有眼，让我捡了个大孙子，我那傻儿也老有所依了。我信命，善有善报，恶有恶报，我那傻儿他爹去年让车撞死了，他活该，抛妻弃子，那是报应……”

　　老初没想到老妇人的命这么苦。傍晚，老初说她包的饺子好吃，买了肉让她在家包饺子，一家子都过来吃。老妇人说：“这不合适吧。”老初说：“合适，我就喜欢热闹。”

　　那晚，老初高兴，还破例喝了两杯酒。当他醒来，已是清晨，他看到屋里焕然一新：室内窗明几净，厕所水管不漏了，翘起的地板恢复了原样，凳子腿修好了。桌上还有一张小雷写的字条：“爷爷，奶奶把早饭给你做好放冰箱里了，起来热着吃。”

　　小雷告诉老初，他家里的水管、地板和凳子全是他爸修好的。老初重新认识了傻子，其实他不傻。后来老初经常弄坏点什么让傻子修，借机把他们一家都叫过来热闹地吃顿饭。

　　一来二去，寂寞的老初对老妇人有了想法，他想和她凑成一家。他厚着脸皮去对门和老黄商量这事儿。老黄说：“你和她过，还带傻小子和孙子，这不明摆着是拖累吗？你图个啥？”老初说：“我不图啥，就图个高兴，我高兴和他们在一起。”老黄说：“你还是和儿女们商量一下吧。”

　　老初想了想，老黄说的是，就给儿子打电话。儿子一听急了：“什么？你要和一个扫大街的一起过，还带个傻儿子和孙子。爸，你傻了吧？”老初说：“我没傻，我就高兴和他们在一起。要不你回来陪我？”儿子说：“爸，你这是为难儿子，明知我回不去，也照顾不了你。不过我保证过几年孩子长大了就接你到北京享受天伦之乐。”老初气得挂了电话，也没给女儿打。他知道，打过去是一样。

　　老妇人一天没看到老初，晚上带着孙子去看他