文/凸凹

张新泉诗才了得，又颇为勤奋。此处的勤奋，自是指对诗的劈头心田的不停的挚爱，和展形外呈在读者面前的秉烛而行、连续不绝的诗行。不像李金发，也是诗才了得，可就是不能对诗歌长期勤奋，因此只发疯般写了一年多就移情别恋没有了下文。

张新泉的诗才与勤奋，再加之60年的光阴，赋予他的宽大的腾转挪移的人生履历空间，这就为我们这个整天向前向前、快得没了诗意的期间孝敬了大量的好诗，有两三千首吧。多则多，读后你会发明，全部的诗着实只有一个向度，那就是与包罗星星、江山、植物、动物、人类、用具、词句以致本我等在内的万物寂静共处，那就是让万物有灵，那就是将本身雪融一样化入万物中，以与万物同类的身份成为万物的随行书记员。

为了这个刚强不移、生铁一样执拗的向度，我从他的诗中读到了他那生发诗歌的五项原则。

原则一：及物排虚

张新泉的诗，根本上每都城有明白的主题，人、事、景，乃至不少诗的主题直接就是有外形、尺寸、斤两的物体。云云这般择选东西与题材，似为传同一起，简单一派，但正是这个传统与简单，把那些空无的、从感情到感情、以心田写心田、不知所云的虚缈与幻觉排开在了本身的诗写城堡之外。他的那些广为传播的代表作《好刀》《好酒》《文火》《想龙泉》等，都属于这个范畴。也就是说，他在框定诗写东西的筹划书上，定下了及物排虚的大原则。

但是，在怎么写这些物的进程中，他又秉持了化物走虚的言路。

物，好是好，就是太生硬了，这就必要化开。张新泉化物为诗有的是步伐，明修栈道暗度陈仓、围点打援、一语双关、借物打物、隔山震虎，等等。但最紧张一个，是赋物以生命，赋物以灵。

从这一点看，我信托他是万物有灵论即泛灵论这一哲学流派的老实信徒，由于他以为一棵树和一块石头都跟人类一样，具有同样的代价与权利。基于如许的识见，他在《朋侪》中指出：然后，窗子四四方方地说/天亮了……，在《飞行的衬衣》中点到：她终于控制不住本身/断然从阳台飞离/我信托她的动机是纯棉的/当爱已成为传说/她的飞行幸福而具体。

他通过万物语言，大概说，万物通过他语言。天下正是如许说出来的。不说，我们的天下，就少了一个天下。

原则二：俯身微小

干过船埠搬运工、纤夫，有张铁匠外号的张新泉，牛高马大，身坯子骶骨一样墩实，但他偏偏看重于那些小的、更小的，细的、更细的，弱的、更弱的物事。为了将就如许的物事，他必须把本身的诗写得短小，字词标点，能少则少，能省就省；必须拦截大词、宏阔和皇冠上的万丈金光，拒绝大而不当，将那些为长城贴瓷砖、为国度修围墙的大事让给乐意的人去做；必须俯下身腰、垂下脑袋——纵然患了腰椎颈椎举措困难也要俯垂——向低微靠近；必须放下星辰大海和本身的天下，独为一粒尘土、一只蚂蚁癫狂或发呆。

别总叮那些裸腿美腿/别专咬那些年轻胳膊/蚊子蚊子你也来亲亲我//皮老可练嘴劲/血稠能解大渴（《致蚊子》）。那些真正的红豆/静静凝视我们/让我们低下头来/看本身的不洁与创伤（《红豆》）。着实，，诗都到了微小的、低微的底部了，还能往那边小？这个时间，诗依然是动词，还是在动的，任意一个转身，即便哪个字的一撇一捺横竖伸个懒腰，也是一场大消息、一个大天地。就算诗戛然而止了，随诗而行的你读到这里，也肯定有反响，且反响大了去了。小到无路可走时，大是唯一的方向。桃花才骨朵/民气已乱开（《想龙泉》）这首诗，好像就专是为阐释这个原理而生的。

原则三：态度密切

要与万物寂静共处，态度起首得拿好。什么态度才喝采呢？固然是密切了。想想，我们人类的相互来往、相处，还不是拿密切当拍门砖？假如你霸道、不礼、桀骜不驯，谁搭理你呢？这个密切，固然是表里如一的密切，外貌的密切，经不起诗句的折叠、拉伸、摊薄，稍一重复与加力，就破了。

就人本与物象言，密切戒麻痹不仁、冷血失常、权钱开道、速成添加剂。密切不属于宫廷词、知识分子写作、高峻上造句，密切站在民间态度一边。密切的内里，循环着锅碗瓢勺、柴米油盐、喜怒哀乐、酸甜苦辣、世事百态的人间烟火味。

张新泉能把态度取决得这么密切，还真不轻易——历任过剧团乐手、文工团创作员、出书社编辑、杂志社老总，获过首届鲁迅文学奖的他，全无好些同类者那种高高在上、睥睨统统的脾气。他从身材内部唤来船埠的扛包、拉纤的江面、打铁的炭灰，以抵抗钢筋水泥般高峻与坚固的世风。然后，把本身完全松弛下来，放平在与大地等高的富顺豆花般的密切上。他明白他的密切，也戴德他的密切，于是提笔写下了《为密切塑像》。

就诗艺言，张新泉诗歌的密切性重要出如今明白和干净两个方面。与那些寻求晦涩、深奥，只求别人看不懂的人相反，他寻求的就是要让人看懂，就是要化繁为简，举重若轻，把不懂的写得让人懂。着实，这个是真难，一方面写得既让刚能识文断字的高小生看得懂，一方面写的又是真诗，而非仅仅是分行的笔墨。

评张新泉，着实很难。那么多人评过，他的诗看上去又一览无余，一竿见底，即便是中小门生，又都或多或少可以体验到他诗的美好和诗美带给他们的幸福。

说来，最好写的，恰好是让人看不懂的诗。人家都看不懂，怎么来评判你这诗的优劣呢？假如疯子和呆板人写的那些奇怪得谁都不明就里的笔墨即为好诗的话，真正的墨客便可以改弦易辙，转业到另一个地皮刨食了。

最高的本领是无本领。张新泉的诗一览无余，看上去什么本领也无有，大概说，有，只是简单得如一加一便是二的算式。但你就是学不会，由于不是大家都可以当陈景润的。这有点像一座金子做的屋子，不上锁，任人进去偷。但当你进去后才发明，房内空空如也，只有灿灿金光。面对一屋子的金子，你却一件也偷不走。

干净，也是张新泉诗歌出如今读者面前的一泓美门生态。他要求他的诗歌语言和诗歌叙述干干净净，利利索索，结坚固实，如流水直来弯去，如滚石天然行止。他要求它们不含农药，不长瘤子，未便秘，不哮喘，清新、澄明、平顺，康健到底。他真光荣，他的语言到达了他的要求。

他早期的诗是明白的，但不敷密切，不敷干净。那些盐粒、青筋、嗓门直接浮到诗歌脊背上来了，打击我的同时，本身又被反冲得退了几步。如许的不能软着陆的环境，但凡年龄轻的人，但凡走在前边的人，都不能幸免。

张新泉诗歌的密切和干净，是光阴的自贡老卤泡出来的，与时间的老茧成正比，与暴躁焦急的期间成反比。

原则四：天然风趣

我不停以为，公牍与文学的区别，除了把温度归零，还开除了风趣。温度指代活着，风趣指代活着的意义。风趣，大概说幽默，不是那么轻易出来的，它内中含有的引擎性子的内容是聪明和天性。

基于这一认识，风趣无趣，几成我判定一件包罗小说、诗歌、散文、杂文、批评、脚本等在内的文学作品优劣的紧张法器。了无生趣的笔墨，何以给出机警，何以读得下去？唯一的长处是，对失眠的朋侪来说，可以省了安息药的昼伏夜出。

张新泉的诗歌是风趣的，他那老还小的童真与俏皮，他那天然如大天然的风趣哲思，在你不经意间就蹦跶了出来，溅得你满脸都是喜鹊色的鸟鸣。申请书上的署名无所谓/你高抬的光脚乃陶制佳构/到时恰好以足代章（《题东汉说唱俑》）

客岁，我在微信朋侪圈读过他的一首诗。一条狗当街打滚，诗很短，几十百把字就把一件巨大的事交待清楚了，且交待得诗趣十足，因此印象深刻。下面这个也风趣，但它是含泪的风趣：陵园里埋着的那位拳击师/两年换了三块碑/半人高的大青石/一块颈断腰折，两块东歪西倒/听说他每晚出来练拳/都把那墓碑，当作沙包……（《天性，或不要把羽毛球打得太高》）。

他还写了大量殒命主题的诗，因态度乐观，态度从容，他把可怕的殒命故事都演变得意见意义百出、死意盎然了。

原则五：取善从美

张新泉笔下的万物五花八门、包罗万象，各有各的性情，各有各的好恶。这些，他通通不管，放任自流，让大家伙儿尽皆欢乐去。他只管一点，那就是，他的万事万物必须取善从美，必须花儿朵朵向阳开。

善与美，是万物寂静共处的钥匙与秩序构造。也就是说，读他的作品，会愉悦，想着活下去，会增加几注活下去的劲力，这个是底线。也是张新泉作品的魅力、代价与意义地点。

末了，我想明白指出的是，张新泉之以是可以写出张新泉作品，别人却不能，除了人生历练、家风与江山的教诲，更是由于上天赐予了他菩萨的心肠、稚童才有的干净魂魄、三百六十度完全打开的格式，以及由这三种雪莲并蒂出的氛围般宽大、不可须臾离开的泛爱。

没有爱，就没有精美的诗篇。没有精美的诗篇，就没有精美的天下。没有精美的天下，就没有全天下。

【假如您有消息线索，欢迎向我们报料，一经采取有效度报答。报料微信存眷：ihxdsb，报料QQ：3386405712】