情感 | 混得再不好,也要参加同学会(2)
毕业十年的同学聚会,大概是最丑陋的同学会。
此时,人生的分水岭已清晰可见。同学已完全褪去学生时代的单纯。每个人都变得居心叵测,面目狰狞。华丽的包厢里全是人生的演员,华丽的衣服里全是生活的褶皱。
飞黄腾达的同学企图在精神上打压男同学,在肉体上征服女同学;落魄的男同学企图在事业上攀附成功的男同学,在感情上讨好漂亮的女同学;女同学们则要拼命抓住青春的尾巴,在脸上精描细抹,在衣柜里千挑万选,整出一副现世安稳、风韵犹存的样子。
这个阶段的同学聚会颇为尴尬。去不去都是错,说不说都不对。关于事业,你避而不谈,有人说你在装;你如实奉告,还有人说你在装;
关于旧情,你不念,她说你薄情寡义;你念了,又有人说你无聊幼稚;关于买单,AA制会显得事业成功的同学为富不仁;你若冲出去买单,也落不下什么好,总会有人说风凉话:逞什么能?不就是一顿饭嘛,我们又不是吃不起!
去了,坐立不安;不去,流言蜚语——
嗨,人家都CEO啦,能跟咱们穷光蛋混吗?
唉吆,那个张五毛,还是那么自卑,同学会就是联络一下感情,混得不好也没人笑话你,干嘛非得装高冷,你不来大家也知道你混得啥样!
……
同学们言语之间未必是炫耀,但我们会以为他在炫耀;同学之间未必没真情,但我们已经扭曲了真情。因为人到中年,纯真已经退却,人生尚未悟透;危机四伏,刀光剑影。
庸俗的世界里,我们概莫能外;扭曲的人性中,我们彼此缠绕。
几年前,陪一位老领导参加他的同学会,我在一旁端茶倒水。
老人们话不多,一见面先把手搭在一起,不是学生时的勾肩搭背,也不是中年时的仪式性握手。而是见一面少一面的不舍与珍重。他们的手用力地攥在一起,一直握着。
谈起不能来的同学,唏嘘不已;谈起去世的同学,潸然泪下;酒桌上,他们不再排次序,哪里顺手就哪里坐下;也不再劝酒,说的最多的一句话是:能喝就喝点,血压高就别喝了。
记忆最深的是一位从云南赶过来的“老同学”,(他们叫他老刘)。颤颤巍巍地走进包厢,好多人已经认不出他来。做了自我介绍之后,同学们一片哗然,记忆被瞬间唤起。
坐下之后,老人家把自己大半辈子的经历娓娓道来。显然,他过得不好。