1949 年，西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）最为著名的代表作《第二性》（Le Deuxième Sexe）出版。

在其中《历史》这一部分，波伏瓦回溯了女性作家、艺术家在历史上的奋斗过程，和世人对她们的社会地位、社会认知的变化，其中有些描述在今天看来让人匪夷所思，却又恍如历历在目，比如：

“在整个旧制度下，想有所作为的女人最容易接近的是文化领域。文化从来只是女性精英的特权而不是群众的特权；……什么也不能阻止圣德肋撒、叶卡捷琳娜二世的飞腾，但有上千种情况联合起来反对女作家。

“在弗吉尼亚·伍尔夫的小书《一间自己的屋子》中，她以创造一个虚构中的莎士比亚妹妹的命运来自娱；当莎士比亚在中学里学会一点拉丁语、语法、逻辑时，她在家中仍然处于完全无知的状态……伍尔夫指出，在英国，女作家总是引起敌意的。约翰逊博士把女作家比做‘一条用后腿走路的狗：这不是很好，但令人惊奇’。……可以设想，对一个女艺术家来说，需要什么力量才敢对此置之不顾；通常她在这种斗争中耗尽精力。”（以上摘自上海译文出版的郑克鲁先生译本，略有删节）

在纪录片《西蒙娜·德·波伏瓦：一个现代女性》的开头，有这么一个片段：

“在大家熟知的那个历史版本中，我的书获得巨大成功，但我也因此成为诽谤中伤的靶子。在法国，一个女人写作，就是向别人提供攻击自己的武器，尤其在我开始发表作品的年纪。我是一个女作家，女作家不是深居简出的写作者，她的整个生命都由写作支配。这种生活并不比其他生活逊色，它有自己的存在理由，有自己的秩序，有自己的目标，不理解它的人不应该妄下断论，以为女人从事写作很荒诞。”

作为法国历史上最成功的女性作家尚且如此，我们大概能理解《第二性》中所记录的十七世纪末贵族温希尔西夫人笔下流露的愤怒：

唉！一个拿起笔的女人

被看做这样自以为是，

以至她决不能赎罪！

突然想到在 2014 年的电影《黄金时代》最后，萧红的几位友人们所说的台词：

“1941 年，萧红在写《呼兰河传》的时候，其他中国作家们大都在写战时报导文学、短文、戏剧或者抗战小说。《呼兰河传》不合当时抗战民众的要求。几十年的时光无情地流逝过去，当我们远离了满目疮痍战乱的中国，人们忽然发现萧红的《呼兰河传》像一朵不死的花朵，深藏在历史深处。正是她这种逆向性自主选择，才注定了萧红‘千秋万岁名，寂寞身后事’。”

一定程度上，我们应该感谢像温希尔西夫人、简·奥斯丁、波伏瓦，还有萧红这样的女性，因为她们有一种决绝和义无反顾：

“无论如何，回顾我的过去，我从不羡慕别人，我从少年时代开始就不在乎别人的眼光。”（波伏瓦语）

在这个大家都知道的日子，分享几位英美文学界必读的女性作家和经典作品。同时，为了避免误会，产生所谓“为什么只有外国作家没有中国作家、崇洋媚外”的争论，不妨请大家留言评论，写下您喜欢的中国女性作家。五位幸运读者将得到我们送出的五本译文好书，留言有效时间至 2017 年 3 月 10 日晚 24 时。

玛雅·安吉罗

Maya Angelou

我知道笼中鸟为何歌唱