作者约翰·威廉斯出生于1922年，二战爆发后成为美国空军的一员，服役两年半的时间。战争结束后，他进入丹佛大学学习人文艺术课程，拿下了博士学位，此后一直在丹佛大学任教，直到退休后因呼吸衰竭去世。

何其相似的新版《斯通纳》（左）和《奥古斯都》封面

1972年，威廉斯的《奥古斯都》面世时，以精装本出版并印刷了1万册（《斯通纳》在之前只卖出2000余本）。即便如此，文学圈仍然忽视了它——直到它获得美国国家图书奖入围提名时，媒体才“追发”了若干书评。

令威廉斯和他的拥趸意外惊喜的是，《奥古斯都》与约翰·巴斯的《客迈拉》一起荣获了1973年国家图书奖。终于，我们的作家得到了应有的，想必国家图书奖自然能提升作家知名度，虽然他的作品早该享此拥戴。但事实并非如此，企鹅平装本系列收入《奥古斯都》，并一直在售，但对威廉斯的其他作品并没有任何带动作用，也没让作家在读者中享有更高声誉。

“朴实作家约翰·威廉斯”的名声之所以如此萧条，或许部分原因应该归结于他大部分小说的主题：奉行原则与理想情怀，他用“朴实”的笔调精确、真诚地围绕着这些主题进行写作。

原刊于《犁》1981年秋冬刊，

这也是对于威廉斯为数不多的访谈

年轻时，约翰·威廉斯总是在烟雾缭绕中创作

此生，约翰·威廉斯只创作过四部长篇小说，其中最后一部小说《奥古斯都》在1970年代获得了美国国家图书奖。不同于《斯通纳》在蒙尘50年后才重回大众视野，《奥古斯都》一面世即获美国国家图书奖，时隔40多年仍然受赞誉，且因《斯通纳》的畅销而为更多读者所了解和喜爱，是一部经时间洗礼而魅力有增无减的佳作。如果说《斯通纳》 是每一段人生的镜子，那么《奥古斯都》就是每一个灵魂的肖像。

《奥古斯都》以书信体形式写成，其中也夹杂了日记、回忆录、会议记录、军事传单等，借罗马众人之笔描绘出罗马皇帝奥古斯都的一生。

奥古斯都本名屋大维，是恺撒的甥孙。公元前44年，恺撒遇刺身亡，遗嘱指定屋大维为其养子和继承人。这个男孩纤瘦的身影在空旷的操场上缓缓而行，方向不定，好像要找出一条路来——他向谋杀者施援，与旧友为敌，和对手结盟，使派系之争横行的罗马恢复了自由。36岁时，屋大维获得尊号“奥古斯都”。

奥古斯都全力维护着罗马的秩序与和平，甚至将自己的独生女称作“我的小罗马”。凭着对这二者的爱，他在权谋倾轧的罗马世界中义无反顾地前行着……

《奥古斯都》

[美]约翰·威廉斯/著，郑远涛/译

世纪文景·上海人民出版社2018年5月版

-作品节选-

朋友，坦言相告（不过你可别照录），初次见到屋大维的时候，我并不分外觉得他有过人之处。当时我刚从阿雷佐南下到布林迪西，路上花了十来天，一身客尘，疲惫彻骨，脾气急躁。我来到大家预备登船的码头上见他们。阿格里帕正在和萨尔维迭努斯交谈，屋大维略略站开一点，注视着附近一条停泊的小船。他们对我的走近没有留意的表示。我大概声音有点太大地说：“我是来这里和你们相会的梅赛纳斯。你们哪个是哪个？”

阿格里帕和萨尔维迭努斯感到好笑似的看了看我，报上名来；屋大维没有转身；我觉得从他背上看出了倨傲与轻蔑，便说：“那么，他们说的屋大维只能是你了。”

这时他转了过来，我便知道自己真傻，因为他脸上有一种极度的羞涩。他说：“嗯，我是盖乌斯·屋大维。我舅公谈起过你。”然后他露出微笑，跟我握手为礼，抬起眼睛，第一次看着我。

如你所知，这双眼睛老是被人谈起，往往是在低劣的诗句与更低劣的散文中。我想，到如今他一定听厌了那些隐喻及其他描绘，虽然曾几何时，他的虚荣心可能也得到过满足。但即使当年，这双眼睛也格外清澈，目光锐利深入——眼珠子也许偏蓝色多于灰色，虽然令人想起的是光，不是颜色……你瞧，不是吗？我也未能免俗；我读了太多朋友们写的诗。

也许我退后了一步吧，我不知道。反正我吃了一惊，望到别处去，目光落在屋大维注视过的那条船上。

“就是这条破船要载我们渡海？”我问道。我感到开怀了一点。那是一条小商船，长度不出五十尺，船头的木板已开始朽坏，风帆打着补丁，还有一股臭味飘来。

阿格里帕对我说道：“说是这时候只有这条船能用。”他看着我的神情稍稍含笑，恐怕是觉得我过分讲究，因为我穿着托加袍，戴着好几个指环，而他们只穿了长衣，没有饰物。

“待会儿肯定臭不可闻。”我说。

屋大维严肃地说：“我相信它去阿波罗尼亚是要载一船腌鱼回来的。”

我静了片刻，然后大笑，我们都大笑起来，成了朋友。

也许我们年轻的时候比较明智，虽然哲学家是会与我争辩的。但我对你发誓，我们从那一刻起就成了朋友。那一刻傻气的笑声是最强健的纽带，后来在我们中间发生的一切——胜利或失败、忠诚或背叛、悲伤或喜悦——都及不上它。但青春岁月会流逝，我们的一部分也随之流逝，一去无回了。

我们就这样渡海去阿波罗尼亚，乘坐一条发臭的渔船，最轻柔的波浪都会使它呻吟，船身倾侧到我们得扶稳自己才不会在甲板上打滚，它带我们向着一种我们无法想象的命运航去……

你看看能否想象这样四个少年（现在他们于我是陌生人了）：对自己无知，对自己的将来无知，对他们开始生活其中的世界又更加无知。一个（那是马尔库斯·阿格里帕）又高又壮，几乎有张农人的脸——胖鼻子，大骨骼，皮肤像新的皮革；干燥而近乎褐色的头发，粗硬的红色胡须茬子，他十九岁。步子很重，像头小公牛，却也有一种别样的风度。他话语朴实、缓慢、平静，不流露感情。倘若不看那胡子，就想不到他才这么年轻。

相比壮硕结实的阿格里帕，另一个人（这是萨尔维迭努斯·鲁弗斯）瘦削灵活，阿格里帕迟缓内敛，他则敏捷轻快。他面孔清癯，皮肤白皙，眸色深沉；他爱笑，活泛了我们其他人装出来的严肃。他比我们都年长，但我们像爱弟弟一样爱他。

第三个人（这是我么？）在我眼中比其他人还要黯淡不清。没人会认识自己，连自己在朋友心目中的样子也不会认识，但是照我想象，在那天甚至随后一段时间里，他们都一定觉得我有点傻。那时我确实有点耽于浮华，以为诗人就该这样。我衣着华贵，举止做作，还从阿雷佐带了个仆人专门给我弄头发——后来在朋友们无情的嘲笑中，我打发他回意大利去了。

最后，是那个当时叫盖乌斯·屋大维的人。我怎么对你谈他呢？我不知道真相；我只有自己的回忆。我可以再说一遍他在我眼中是个小伙子，虽然我也只大他两岁。你知道他现在的外表，他一直变化不大。但是现在他君临世界，我的眼光必须越过那一切才能看见当时的他。多年来我为他服务的方式是窥察他的朋友和敌人的心灵，但我向你发誓，当时以我的眼光也预见不到他后来的发展。我觉得他是个令人愉快的小青年，仅此而已，面相过于纤弱，承受不了命运的打击；态度过于羞怯，难以成就一番事业；声音过于温和，无法发出领袖人物必须说的无情话语。我觉得他也许会成为一个有闲的学者，或者是文士。他的名字和家产已经为他铺好了元老院成员之路，但我觉得以他的精力，他甚至连元老都无法胜任。

所以那个初秋的日子，时年尤利乌斯·恺撒第五次担任执政官，在亚得里亚海岸边马其顿尼亚的阿波罗尼亚登陆的，便是这么几个人。港口里漂浮着渔船，人群挥着手；礁石上曝晒着渔网；去城里的路上棚屋成行。城市建在高地上，俯临一个绵延的平原，山岭在后头兀然隆起。

……

又再笑谑一时，我们沉静下来。底下的操场差不多空了，马匹已经被牵回操场边上的马厩里。操场下方有个骑马的人从城市的方向全速奔来，我们闲闲地观看他。他到了操场上并不停顿，却纵马穿越，马鞍上的身子摇摇摆摆。我张口说了半句，但是屋大维已经板起面孔，神色有异。我们看见那匹马口沫横飞。屋大维说：“我认识那人。是从我母亲家里来的。”