如果你想像村上春树一样能写,首先你得学学“钱德勒方法”(4)
钱德勒和茜茜婚后一起生活了三十年,直至其去世。当然,这三十年并非风平浪静。钱德勒结婚时只有35岁,再加上他生性好动,喜欢与朋友打网球,运动等,刚开始的时候,茜茜还可以跟得上他的生活节奏,但随着年龄渐长,茜茜越来越吃力,为了避免露馅,她只好装病,同时,为了吸引钱德勒,她的穿着也越来越前卫,甚至走在了时代的前面。可想而知,对女人来说,前卫的穿着无非是少穿衣服,所以,钱德勒的朋友对茜茜的打扮都感到有点说不出来的那个。钱德勒当时供职于一个石油公司,因为茜茜多病或者假装多病而倍感痛苦,于是开始酗酒并开始出轨,最后,他因与办公室里的女雇员发生关系而被迫离开了报酬优厚的公司。为了谋生,也为了养活茜茜,在45岁那年,这是很多中国作家已经告别文学的年龄,他开始挥笔写作侦探小说,因为通俗文学杂志《黑面具》(BLACK MASK)的赏识,而一发不可收,之后,他在这条路上越走越远,再也没有停下来。与此同时,他也与茜茜重归于好。实际上,这个说法并不准确,因为茜茜尽管知道他在外面胡作非为,而并没有责备他,或许,这是因为自己的年龄而产生的内疚?
但无论如何,有一点是可以肯定的,那就是,若不是和茜茜结婚,钱德勒是不可能写作的。试想如果茜茜和他年龄相差不大,他大概不会在男女关系上出轨,而他也就不可能离开收入丰厚的石油公司,相信以他的能力,成为一名高级白领并不为奇。因为他的志向本来不是写作,之所以在45岁开始写作,是因为他生活潦倒想借此谋一条生路,而不是怀抱有什么伟大的文学理想,到了这个时候不得不付诸实施。钱德勒始终深爱茜茜,为了她的身体健康,他们搬到了离洛杉矶近三个小时车程的拉霍亚。这个海滨小城美丽无比,但是,却沉闷枯燥无比,除了阳光,大海,沙滩,棕榈树外,别无任何值得留恋之处。况且,作为文人雅士,钱德勒需要的东西显然更多,所以,他始终对这个地方抱怨不已。可考虑到茜茜年事已高,钱德勒还是在这里住了下来。
因为自己的书畅销,再加上为好莱坞写作剧本,钱德勒收入不菲,这体现在他在拉霍亚所购置的房产上,这个拥有很多个房间的面积巨大的加州风格的平房位于海边的岬角,从房子里出来后,只需几步,就可沿着一排石阶走下去,来到蓝色的大海边,看海上的落日,倾听海潮的声音。前年我在加州大学圣地亚哥分校做访问学者时,曾独自驾车前去瞻仰,其时,钱德勒的这幢旧居正在整修,外面围着篱笆,我只好用照相机拍下了屋前的路牌。如今这幢房子已经整修完毕,售价790万美元,我时常会登陆“拉霍亚梦想之家”(http://www.lajolladreamhomes.com)网站看看有无人接盘,不知是何原因,这幢豪宅一直无人问津,到今天写这篇文章为止,依然在挂牌出售。其广告词颇为内行,“这幢房屋曾赋予钱德勒的杰作以灵感,它也将启发你去实现你的梦想。”可是,我估计,对很多人,甚至对本文作者来说,这幢房子就是梦想本身,而不是在拥有这幢房子后再去实现什么狗屁的梦想。