“文学的背后是哲学”

茂名微播网http://www.0668bo.com

赵本夫先生在瑾槐书堂的讲座让人印象深刻。一位有成就有名望的作家，一位中国智者，平淡而又恳切地，说了三个小时。他不需要讲稿，因为脑中有太多的东西，随时随地可以表达，闪耀着智慧光彩的语句俯拾皆是，给人启发，让人回味。比如，赵先生说：

“文学的背后是哲学。”

这句话让深以为然，并且浮想联翩，想到自己学哲学的大学时代。

高考第一志愿第一专业是中文系，第二专业是哲学系，结果进了哲学系。当时以及后来很长一段时间，我对没能念中文系感到失落。大学第一学期，普通逻辑课课间休息时，我问郁慕镛老师：“郁老师，我喜欢写诗，请问学逻辑和写诗有矛盾吗？”郁教授想了想，说：“严格地说，学逻辑和写诗是矛盾的，因为诗不讲逻辑，逻辑对诗也没什么帮助。”当时真是胆大，什么都敢问，也什么都敢质疑（这种不迷信权威、探求认识规律和极限的尝试倒是颇有追求真理的精神，颇有哲学气质）。郁教授的回答非常严谨，但我并不因此打算放弃写诗（当然也没有打算把写诗当作主业，只是认为写诗对于练习想象、锻炼思维和练笔都有好处）。我为自己找的理由是：大脑可以像电脑磁盘一样分区（当时只有磁盘），逻辑和诗可以不矛盾，只要把它们放在不同的区域和层次即可。

选修中文系课程，听各种讲座，阅读大量的书籍。课外阅读和必修课同样重要，对于我这个爱文学的哲学系学生来说更是如此。必修课教我们思维方法，让我们掌握专业知识，而课外阅读则是出于真正的兴趣和爱好，而且与必修课相互补充、相互促进。喜欢读欧洲小说，尤其是法国小说？没问题，很多小说都是哲学家写的，加缪、萨特、波伏瓦够我看一段时间了。哲学系学生还是应该以读哲学书为主？没问题，哲学家的散文随笔相当棒，比如海德格尔，罗兰巴特等等。弗洛伊德文学修养高，对作家和作品的分析给人启发，并在哲学的高度提供了理解文学作品和人性的钥匙。

课还是要认真上的。郁教授的逻辑课让我受益匪浅。（2016年12月6日郁教授去世，那么多人追忆他，表达感激和哀思。我不禁回想起当年课间的那段对话，向他默默地致敬。）他帮助我让逻辑成为思维的轨道和利器。如今我常常告诫自己要对两种人保持警惕：一种是不讲逻辑的人，一种是不顾事实的人。这个不展开说了。

读书，上课，讨论，写论文，都与文学和哲学有关。到后来，对我来说哲学和文学已经紧紧结合在一起，难以区分，也没有必要区分。也就是说，文学作品（当然是优秀的文学作品）必然有哲学作为内涵和支撑，哲学也必然要通过流畅优雅有风格的文字来表达。

最重要的是，经过训练的思维进入了新天地。大一时学高等数学，第一学期是微积分，第二学期是现代数学。想想在文科所有专业中学微积分的恐怕很少很少，便觉得能学这门课挺棒的。现代数学让我有了发挥空间。考试要求写论文，我写了一篇关于文学（尤其是古诗词）、艺术（尤其是美术）和拓扑学的论文，得到潘雪海老师的激赏（错爱），不仅在我们班上说了好几次，第二年学妹还笑嘻嘻地对我说：“潘老师说到你啦，说你的论文写得很有风格呢。”那篇论文在文字上算是流畅优美，从学术要求来看实在不够扎实。这是多年后的认识，当时自然很高兴。年轻时的联想能力和处理有限材料的能力，我自己也是服气的。

阿明是我的校友兼文友。他和我在不同的城市，平素很少联系，但多年来彼此关注和阅读对方的文字。一天下午，他用短信问我：“记得你的专业是哲学，对吗？”我答：“是的，哲学。”他说：“你的专业和你的职业、爱好，联想起来很有意思。”

专业是哲学，职业是金融，爱好是文学，这三者统一在我身上，真的有趣吗？仅仅是有趣吗？此时我正在闷热的档案室里整理文件。混合着满室故纸散发出的似香非香、令人走神的味道，他的话让我在内心微微感叹。我用“温柔的挣扎”形容过他的生活状态，这正是他一本文集名的由来。其实，这一描述是我自己生活形态的投射――哲学、金融和文学，它们本身固有的差异性使我在不同的领域进出，内心的挣扎是不可避免的。现在我明白，挣扎的过程，就是向丰盈自在的思想境界和人生境界不断趋近的过程：把职业当作立身之本，把专业当作精神基石，把爱好当作丰富人生和心灵的方式，三者之间可以不断趋向平衡，一种动态的、微妙的平衡。

又是几年过去了。我暂时离开银行，想过一段漫步随想的日子。我不认为我做得很好，总觉得每天都是珍贵的礼物，但我的努力没能配得上这份礼物。但是每年总结一下，也并非没有成果。

储福金先生在我的长篇小说《有巢》序言中说：“我想，一位哲学系出身的女子成为金融工作者，从享受思辨之美到深入现代经济的核心，苏白的精神跨度不可谓不大；一位普通银行员工在工作之余，对心理世界和潜意识的规律孜孜以求，她的探索精神不可谓不强。而她一直保持着对文学的热爱，具有纤敏的感受力、生动的表现力和对现象进行本质探寻的能力，通过写诗练笔，通过小说表达自己对世界的理解，更是十分难得。”

宋桂友先生在我的长篇小说《汗流满面》序言中写道：“作为哲学系毕业生，刘晖的小说中闪现着思想的点点光芒。这种光芒对她来说是自然的流露，非刻意而为，因而具有真实而强烈的冲击力和感染力。与文学形象揉合在一起的思想韵致，让我想起法国文学中一个引人注目的现象，那就是将哲理带进文学，或者说用文学艺术的形式表述深邃、超逸的哲理。二十世纪上半叶相继出现的马尔罗、萨特、加缪，他们都具有非凡的个性魅力和文学业绩，既是文学家又是哲学家，具有真正的大师风范。他们关注人类的生存状况、精神图景以及面对的挑战，思考与人类存在息息相关的一系列普遍性与根本性的问题，提出了各自的观点和主张，即马尔罗的超越论，萨特的自我选择论和加缪的反抗荒谬论，充分展示了精神对于物质、思考对于人生的超越性。这种对思想内涵、隽永哲理、精神力量的坚守，是文学的魅力所在和发展动力，也应该成为刘晖文学追求的方向。”

到如今还是喜欢法国小说。这个少女们在咖啡馆里读哲学书的国家，充满哲学的空气浸润着作家们，他们想怎么写就怎么写，从来不追随所谓的文学潮流，甚至也不在乎开创潮流，因为他们每个人自己就是潮流。在哲学像香水一样让人愉悦并主动追求的国度，文学的天空群星璀璨，各有风格和魅力。

现在，我对自己没能念中文系已经不再感到失落了。当然我也并不为此自豪，因为怕有人对我说：“哲学？啊，学哲学的人应该做官啊哈哈。哎呀，我上中学时最怕死记硬背，尤其不喜欢背政治……”

拜托，哲学不是政治，不是所谓辩证法，不是道可道非常道；哲学是对智慧的爱。

有哲学支撑的文学，关注的是人类的处境和命运，而不是其他。这样的文学，注定是只能在冷静智性的环境中存活，只能在同等层次的思考者中得到共鸣。这才是真正的文学。

哲学就是爱智慧，是对智慧的爱。智慧和爱分别来看，也都是重要的。智慧的起点是关注基本生存以外的存在，爱的起点是关注自己以外的人。

智慧和爱，当然不一定要念过哲学系才有，念过哲学系的人也不一定就能获得。但有一点在我看来是明确的：

如果没有智慧和爱，文学能走多远呢？

我说的是真正的文学。