2018年度法国龚古尔文学奖揭晓 |2018陈伯吹国际儿童文学奖颁出| 近期网络文学影视改编上线 | ......

这本书里，作者讲述了一系列中国故事，只有中国的土壤，才能生长出斯人斯事，只有中国的气候和天象，才能滋生出如此的命运。

二十四位人物，自汉而唐而宋而今，李斯、韩非、华佗、谢灵运、杜牧、金圣叹、秋瑾、林觉民、梅贻琦、郁达夫、瞿秋白、沈从文……

二十四个人

二十四种命运走向

交错成中国人掌心的纹理

时光易老，斯文犹在

王勃兄：

在我心里，你是永远的少年。少年是一种明亮的气息，像大风飞扬，如白驹不羁。少年是一种蓬勃的信念，对生命始终保有热诚。而你的生命也在最年轻的岁月里戛然而止，这让你一生都未老过。读你的文字，读你短暂的人生，耀眼明亮，那是写在这人世上不老的诗篇。

王勃兄，多年以后，世人多功利，少年们都未及张狂就已被人情世故催熟至老气横秋了，若让你遇见，必嗤之以鼻，拂袖而去了。

王勃出身于书香门第，这是无疑的。

现在我们还能在史书的角落里找到这样的记载：王勃的祖父王通，是隋朝末年的著名学者，也是一位设帐授徒的教育家。他的学生回忆，“夫子十五为人师”，可见王通少年时即精通学问，而隋文帝仁寿三年，即公元603年，王通曾“西游长安，见隋文帝，奏太平十二策，尊王道、推霸略、稽今验古”。这没给他带来人生的机会，只是得了个小官职，王通弃官还乡，后一直以著书讲学为业。王通的弟弟王绩，亦是一位闲散而著名的文人。王勃的父亲也曾饱读诗书，一度为官。

王勃有深厚的家学，他幼年识字，很早开始诵读诗文。耳濡目染大概是最好的教育方式，书香浸润的家庭环境早早给了孩提时代的王勃一种书卷气质。到五六岁时，王勃已以善于辞章闻名乡里。十四岁那年，当朝太常伯刘祥道巡行乡里。王勃写了封信给刘祥道——《上刘右相书》，那是一封自荐信。是不是因为时间的落差，在那个遥远的年代，十四岁的王勃并不觉得自己还是孩子，相反他早已有了宏大志向。进入青春期后，王勃就一直被自己心里的伟大抱负所折磨，他要到更远的地方去，他要有更大的事业。他热情洋溢地给刘祥道写信，与其说这是一封自荐信，我更愿意将它读成渴望飞翔的愿望的表达。好风借力，在王勃眼里，刘祥道就是一阵祥瑞之风。他写道：

因了这封信，刘祥道眼睛一亮，他觉得王勃是一位旷世奇才，自然向朝廷举荐。接下来，一切都很顺利，十四岁那年，王勃参加科举考试，被授予朝散郎之职。不管如何，他还是一个少年，这样的人生前景，对于十四岁的王勃来说，有多么开阔。

确实，那段时间，还有更多景致正在次第呈现。其时沛王李贤广纳奇士，李贤欣赏王勃才华，征为侍读。进入王府后，年轻的王勃过了一段钟鸣鼎食的岁月，他时常陪在李贤左右，诗酒流连，激扬文字，这也并非高远的事业，但他的才华多少找到一些施展的机会。不过好景比春天还要短暂，王勃的才华还未及粲然绽放，这个轻狂的少年就出事了。当时，王侯公子都热衷斗鸡，王勃也常常随着李贤去斗鸡。其实也只是稀松平常事，但有一回，大概心里一激动，他提笔写了一篇有关斗鸡的文章——《檄英王鸡》，显然这是一个玩笑，但很多时候，当玩笑变为文字，并且跟政治沾上边，一种未可预见的凶险就会像刀锋出鞘，当然，少年王勃没有意识到这样的凶险。他逞才使气，极尽渲染之能事，描绘了斗鸡时的宏大场面，写得飞沙走石，意气风发。但就是这样一个文字游戏，让王勃的人生急转直下，高宗皇帝不久就看到这篇文章，非常生气，在政治家的眼光看来，这可不是一件小事，他指着文章骂道：“简直是歪才，歪才一个。他这是交构！”“交构”用现在的话说就是挑拨离间，其实无论沛王还是英王，都是皇子，王勃为了博得沛王一笑，夸张地写文章攻击英王的斗鸡。这样的人留在皇子身旁，只会帮着制造是非。于是王勃的仕途在那一刻从云霄落入低谷，唐高宗几乎当天就下诏废了王勃官职，逐出沛王府。

才华横溢的王勃，飞扬跋扈的少年。直到今天我还在心里思量，他当时怀着宏大的抱负走进锦绣成堆的长安，该有多么意气风发。而几年之后，他又离开了长安，其时他是一个十九岁的少年，未及弱冠，他留给锦绣长安一个怎样的背影呢？这座天子脚下的城市，这座汇集了大唐万千繁华的城市，这座盛放了许多人梦想的城市，现在放不下一个王勃的梦想。那一年，王勃的离开留给了长安一个清瘦的背影。“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”这是他丘壑难平的心里话。

离开长安后，王勃直接去了蜀地四川。巴山楚水凄凉地，但那里有这世上最奇绝的风景。他是怎么想的呢？他需要登山远眺，他需要身临峡谷峭壁，他需要在自然的话语里，让内心安静下来。他客居于蜀地剑南县，遍游高山，探访深谷。他在山水间游荡了三年，写下了许多文字。

直到好友季凌友眷顾。季凌友当时担任虢州司法，而王勃听说虢州多草药，就奔虢州去了。王勃精通医学，在他的观念里，为人子嗣，是需要知晓医药的，否则就会有不孝的嫌疑。王勃也用了好些时间遍寻良医，暗暗学习养生之道。后在长安遇见奇人曹元，有一套由华佗世传下来的秘方，曹元将它们悉数授予王勃，可见王勃是精通医药之学的。可是，虢州之行也并不顺意，史书上说他“倚才陵藉，僚吏疾之”。由这八个字可见，尽管被逐出长安，尽管在山野间漫游数年，尽管落寞有之，沉寂有之，失意有之，彷徨有之，他还是那个王勃。那个逞才使气的王勃，那个不可一世的王勃，还是随时都会跑出来，用冷眼看人，用冷言冷语讽刺人。

身处虢州的王勃并未只是如山间的药草那么安静，也未如它们那么春荣秋枯。没过多久，他就出事了。其实他迟早得出事，等着他出事的人也很多。这一回，他们终于等来了机会，有个叫曹达的官奴犯了罪，跑到王勃住所藏匿。王勃本可将他拒之门外，但他却收留了这个人。他的处事经验永远都想不出其中有多少一触即发的危机。直到朝廷下令四处追查，风声日紧，他才似乎突然意识到事情的严重，出手将那个奴仆给杀了。这件事正好成为一个巨大的把柄，拥有众多敌对者的诗人当即被打入死牢。当然，还有这样的可能，那个官奴或许只是王勃的诸多嫉恨者们虚拟出来的人物，他们想合力将他除掉，颇费了番周折，杜撰出这么一件事。总之，王勃自离开长安后，又一次遭受了生命中的一个大劫难，这一回他体会到了人情的险恶，张狂的少年领教了世事的无常。不过，他终究不该命绝牢狱，不久赶上皇帝大赦天下，王勃出狱，并且官复原位，但他拒绝再入仕途。

从他的文章里我们知道，王勃无比珍惜这一次劫后余生：“富贵比于浮云，光阴逾于尺璧。著撰之志，自此居多……在乎辞翰，倍所用心。”他最适合的还是著书立说，他的才华真是可以肆意挥洒的。一年多时间里，王勃完成了祖父王通《续书》所阙十六篇的补阙，并刊成二十五卷。撰写了《周易发挥》五卷、《唐家千岁历》《合论》十篇、《百里昌言》十八篇等，同时还创作了大量诗文。

王勃文章绮丽，才情勃发，当时请他撰写碑颂文字的人很多。他写文章有个非同一般的习惯，动笔之前，总是动作迟缓，一副闲散样，并不坐到案前，铺开纸笔，正襟危坐地写，而是磨好几升墨，接下来倒酒畅忺，酒酣之后，就有了三分睡意，到榻上躺下，拉过被子，盖住脸，躺好一会儿。然后，一跃而起，趴到案头，落笔成章，不改一字。那些类似于“文如泉涌”的成语，大概都是因了王勃这样的人才产生出来的。

王勃犯案后，他父亲的仕途也受到影响，被贬为交趾县令，那已是位于现在的越南了。在王勃二十七岁那一年，他去交趾省亲。很难说这是命定还是巧合，这一次交趾之行，成了王勃生命里的最后一次长途跋涉。

《故人在纸一方：致故人的二十四封书简》

徐海蛟/著

广西师范大学出版社2018年7月版

2019午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线