叶嘉莹文学传记电影《掬水月在手》明年公映| 朱天文谈文学的规则和继承|笛安新长篇《景恒街》| ......

《4321》

[美]保罗·奥斯特/著

李鹏程/译

理想国·九州出版社2018年11月版

先是纽瓦克那间他已经完全没什么印象的公寓，接着是枫林镇那所他父母在他三岁时买下的房子，现在，六年之后，他们又要搬家了，要搬到镇子另一头一所更大的房子里。弗格森理解不了。他们现在住的房子就挺好的，对于一个三口之家来说已经足够了，为什么他父母不嫌麻烦，把所有东西打包之后，却只是搬到不远处？他们根本没必要这么做。如果说是搬到另一座城市或者另一个州还可以理解，就像大伯卢和大伯母米莉四年前搬去洛杉矶，或者像二伯阿诺德和二伯母琼三年前也搬到了加利福尼亚那样，可他们又不是搬到别的镇上，为什么要费事换房子呢？

因为他们换得起，，他母亲说。他父亲的生意蒸蒸日上，他们现在有能力住得更气派一些了。气派这个词让弗格森想到十八世纪的欧洲宫殿，里面到处是戴着白色假发的公爵和公爵夫人的大理石厅，二十多位贵妇和绅士穿着奢华的丝绸服装，拿着花边手帕闲坐着，互相讲笑话逗趣。然后他进一步发挥了一下这个场景，想象他父母也在人群之中，但他们的服装看起来又荒唐、又可笑、又丑陋。他说：能买得起并不意味着应该买。我喜欢我们现在的房子，我觉得我们应该留下来。如果我们家的钱多得花不完，可以给那些比我们更需要它的人。快要饿死的人，残废的老头子，或者哪个一毛钱都没有的人。把钱花在我们自己身上是不对的，是自私。

别闹了，阿奇，他母亲回答。你父亲比这个镇子上的其他人都努力。他赚到的每一分钱都是他应得的，如果他想稍微炫耀一下，买个新房，那是他的事。

我不喜欢爱炫耀的人，弗格森说。那样的行为不好。

哈，不管你喜不喜欢，小家伙，我们是肯定要搬的，而且我敢肯定，搬进去之后你会很开心。更大的房间，更大的后院，还有现成的地下室。我们可以在下面放张乒乓球桌，然后比试一下，看看你的球技能不能长进到打赢我。

但我们现在在后院也可以打乒乓。

那是外面不太冷的时候。你想想，阿奇，搬到新家以后，我们再也不用怕冷风了。

他知道家里的钱有一部分来自他母亲当肖像摄影师的收入，但大部分的钱，事实上几乎所有的钱，都来自父亲的生意，三家名叫弗格森家电的连锁商店，一家在联合县，一家在西田镇，还有一家在利文斯敦镇。很久以前，他们在纽瓦克拥有一家名叫三兄弟家世界的商店，但现在没了，在弗格森三岁半还是四岁时就被卖掉了，要不是书房墙上挂着的那张镶框黑白照片，有关那家商店的记忆估计早就从他脑子里永久抹去了，在那张抓拍于1941年三兄弟家世界开业当日的照片里，他父亲站在他的两位伯父中间，三个人脸上满是笑容。他不了解父亲为什么后来不再和他哥哥们一起做事，此外更大的谜团，是为什么大伯卢和二伯阿诺德会双双离开新泽西，到加利福尼亚开始新生活（他父亲的原话）。六七个月前的某一天，他突然特别想念已经离开的堂姐弗兰茜，便去问母亲为什么他们搬去那么远的地方，她只是简单答道，你父亲买下了他们的股份，基本上和没回答一样，至少不是一个他能明白的回答。现在又发生了更大的新房这种叫人不开心的事儿，弗格森终于开始意识到一件他以前一直没注意的事。他父亲很有钱。他的钱已经多到不知道该怎么花，而且就目前的走向来看，他只会一天比一天更有钱。

这既是好事又是坏事，弗格森心里这么认定。好是因为钱是一种必要的恶，他外婆之前跟他这么讲过，大家都需要钱才能活下去，所以显然钱太多总比钱太少要好。但另一方面，为了赚很多钱，人就得投入大量的时间去赚钱，远远超过了必要或者合理的程度，比如他父亲就碰巧是这种情况，他拼了命地经营他的家电商业帝国，待在家里的时间多年来一直在稳定下降，以至于弗格森现在很难见到他，因为他父亲习惯了大清早六点半就出门，到弗格森睡醒的时候他基本上早就不在了，再加上每家店每个星期都有两晚延长营业时间，联合县的是星期一和四，西田镇的是星期二和五，利文斯敦镇的是星期三和六，所以有很多晚上他父亲都赶不回来吃饭，要到十点或者十点半的时候才到家，而那会儿弗格森一般已经上床一个多小时了。他唯一能指望见到父亲的一天是星期天，但星期天也复杂得很，上午和下午的好几个小时都分配给了网球，也就是说他得跟着父母去镇上的网球场，先等着他母亲和父亲打完一局，才有机会和他母亲打打球，而他父亲则会在一边和童年球友萨姆·布朗斯汀打他们的周赛。弗格森不讨厌网球，但觉得它很无聊，不能和棒球、橄榄球相提并论，在他看来那两种球才是最棒的运动，甚至在所有涉及网和球的运动里，就连乒乓球也比网球好，所以当他拖着步子走到户外球场时，心里总是五味杂陈，春天、夏天、秋天皆是如此，每个星期六晚上爬上床时，他都在默默祈祷第二天早晨会下雨。

2019午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线