一
　　
　　我一生中最频繁地照镜子的一段时光，是在25岁至27岁之间。那几年，我断断续续地在学弗拉明戈舞。
　　
　　我看到自己的手在空中举着还未落下，裙子被另一只手提高还来不及扬起，左脚踏后，右脚向前。静止的那一刻，脸上似笑非笑。
　　
　　舞蹈老师及时地让我从梦中惊醒。她说：“看镜子！向10点钟方向甩裙子，头再迅速回正。”
　　
　　我和其他同伴都照做。
　　
　　“下巴要骄傲地收起，眼神要坚定，肩背要笔挺，要相信自己是最美的！”她厉声道，并反复强调，“看镜子！”
　　
　　于是我继续看镜子。幻觉消失，我努力追随着镜中人的影像。
　　
　　“不用笑。这不是照相，你不需要假笑。”老师说。
　　
　　我喜欢这句话。我喜欢不必取悦任何人，只是坦然、平静地看着镜中的自己，目不转睛地等那张好端端的面孔随着镜子流淌成云，盛开成花，波光潋滟变为水，或者只化作一阵大风。
　　
　　舞蹈练习室里最基础的设施就是那四面墙上顶天立地的镜子。你站在中央，向任何方向转头，都能看到自己的身影。那一刻，你甚至比在舞台上更像在世界的中心，因为不但别人可以从四面八方看到你，你也能凝视自身，如凝视深渊。
　　
　　练舞时镜子主要用于调整姿态，然而就算这时候我仍忍不住注意自己的脸：天生左右不够对称的面庞，竭力微笑或者宣告放弃的鬼脸——总是一样愚蠢，一样没有自信。
　　
　　二
　　
　　我和镜子的缘分开始得相当晚。童年时代，我无从判断自己的美丑，，因为没人肯提。在我家，关于长相的话题始终是一个禁忌。我10时岁坐爸爸的摩托车出去兜风，路遇熟人恭维，说我长得好看，爸爸回来复述，妈妈便说：“好看什么？一只丑小鸭！”
　　
　　我就这样默默当丑小鸭当了许多年。又因近视，我经常戴一副遮住半张脸的黑框眼镜，只有在做眼保健操时才会取下。
　　
　　11岁时，父母都去了深圳，我被托管在奶奶家。偶尔照镜子，奶奶便骂：“怪不得成绩不好——红漆马桶！”这是一句很厉害的骂人话，意思是只有光鲜的外表。
　　
　　和我要好的同学告诉我：“有人趁你做眼保健操時偷偷看你。”但我也不觉得是因为自己好看，只担心鼻梁上有眼镜压出的可笑的印子。
　　
　　这一切造成了我整个青春期面对镜子时的无法言说的羞耻感，因此我是绝不会当众照镜子的。
　　
　　然而私底下，我仍然珍藏了一面小镜子，它的外形是巴掌大的卡通青蛙的形状，里面配的小梳子早就被我弄丢了。我独自一人时常常凝视镜中的自己。我怀疑过自己一只眼睛大，一只眼睛小；也怀疑过自己的鼻梁不够高挺；对着镜子练习微笑时露出8颗牙齿，午睡时也偷偷把它带上床。
　　
　　迟来的自我觉醒和这面青蛙王子的小镜子一起，陪我度过了黯淡无光的青春期。上高中时有一次和父母去珠海玩，我却把镜子丢在了大巴上。我下车后遍寻不得，失魂落魄了许久，直到终于在座椅缝隙里找到那面镜子才安心。我爱它，如同爱并不完美的自己，认定只有它才不会照得我失真变形。
　　
　　对于当时的我来说，没有比它更重要的朋友了，上大学后它依然陪伴着我。
　　
　　我经常问它：“魔镜魔镜，谁是世界上最孤独的人？告诉我，告诉我。”
　　
　　来北京读研后，这面陪伴我超过10年的小镜子终于有一天被我不小心摔碎了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，之后，我有好长时间都不再照镜子。又过了更久，我开始觉得照什么镜子都一样。
　　
　　这面碎掉的镜子我一直保存着，时至今日，偶然拉开抽屉还会看到。我看着它，觉得十分亲切，就像在看我少年时代唯一的朋友。
　　
　　三
　　
　　开始接受全身镜中的自己，是在学弗拉明戈舞之后。
　　
　　和六七个学舞的同学一起，排成一列，一模一样地甩头、击掌，提起裙子并抛至另一侧。从镜子中看到自己在集体队列之中，我有一种异样的平静。
　　
　　舞蹈老师一直说：“看镜子，要相信自己是最美的。”
　　
　　我其实从未真的相信自己是最美的，而且早已明白美丑并不是那么重要的一件事。美也好，不美也好，总有一些东西是镜子无从了解，只有自己知道的。我学会了坦然面对任何一面镜子，接受任何形态的镜中人，也学会了面对这个遍地幻象的世界。镜子不过是镜子，自己永远都可以从镜子前走开。或许那面青蛙镜子决定碎掉，也不过是为了最终放开我。
　　
　　我将毕生怀念与它共处的时光。它认识我的本质，远比我自己要早。