苏红润

我是会泽小村子小学最后一任校长。确实，我走后，这个学校就再也没有过琅琅的读书声，更没有了慷慨激昂、滔滔不绝、热情互动的课堂。

十年前，学校被交给了静默和独守，任风雨冲刷，凭草木疯长。如今，残垣断瓦下的土墙已经破败不堪，柔弱得像饱经风霜的老人，还几近坍塌。我曾经带领孩子们挥汗如雨的篮球场，在繁茂的野草丛中若隐若现。亲手栽种的雪松、小叶女贞和金边黄杨，已经凌乱得不堪入目。看着这些萧瑟的情景，一股股青春的气息反倒扑面而来，我年轻时的身影又出现了，仿佛置身于孩子们的嬉戏打闹声中，耳边响起了如约而至的上课铃声。

2004年，刚满20岁的我拥有了第一辆机动车，那是一台香槟色的力帆摩托车，动力强劲的它，一直效忠于雨天泥泞不堪，晴天黄灰飞扬。也在那个时候，我骑着这辆摩托车，每个星期周而复始奔赴于小村子小学，为当好只有45个学生的校长努力着，坚守着，奋斗着。当我沾沾自喜时，老爸伺机调侃一番：“你这校长只相当于一个班主任，别太当一回事了！”就连上小学二年级的侄女也帮着腔说：“我们班都有51个学生，而且你还是教一年级的。”

“麻雀虽小，五脏俱全嘛，大小还是一方土地上的一校之长。”我没有因此泄气，反而引以为荣，并暗下决心，一定要让成绩落后的小村子小学重新崛起，让人刮目相看。这个学校已经在全镇33个学校中连续三年名列倒数第一，学校办公室最显眼的位置挂着一块颜色鲜艳的黄牌，上面“奋起直追，跃出低谷”八个字让全校师生为之努力。

踏进小村子小学的第一天，天气晴朗，我的摩托车上载满行李和灶具，脚踏板上还挂了大米和蔬菜。驶入校园时，坐在校园里乘凉的五名老师，只有一个过来打招呼，他们对乳臭未干的我充满好奇和怀疑，甚至是一脸鄙夷。孩子们也冷漠极了，都暗地里叫我“小校长”。

同我打招呼的老师以校为家，妻子也一同住在学校里。给我倒了一杯水后，他领我到办公室，主动向我介绍学校的基本情况。他偷偷告诉我，小村子的孩子不笨，老师们教学也很卖劲儿，不知咋的，教学成绩老是上不去。师生们与老校长经常有冲突，校长在学校相当于唱独角戏。

我找来一个笔记本，把办公室里的所有档案资料都翻阅了一遍，然后把发现的问题归纳后记录下来。这时，我的脑海中瞬间有了一些明晰的思路，必须和师生打成一片，让大家拧成一条绳，心往一处想，力往一处使，然后带他们重树信心，享受每一点进步，最终跃出低谷。

那天晚上，我睡在阴暗潮湿、低矮破旧的土木结构宿舍里，整夜辗转反侧，好不容易睡着了，却被厚重的被子压得梦魇多次，夜里时而有老鼠偷偷作祟，它们在楼板上翻动，搅得人心神不宁。经历第五次梦魇时，我竭尽全力挣醒后，擦拭着一头的冷汗去拉灯，不料那灯线像被施了魔法似的，不知是我用力过猛，还是长年累月使用后灯线腐朽，一拉就从开关处断了。屋漏偏逢连夜雨，我怕噩梦再次上演，就摸黑在床上坐了一个晚上。

后来，我慢慢喜欢上这个不足30平方米的小宿舍，虽然它不宽敞。我在书桌上摆满自学考试用书和教学参考书，每天总会利用课余时间，倚靠床头，借着微弱的灯光发奋苦读，最终取得自考本科毕业证书。至于灯光为何昏暗，这完全不是灯泡小的原因，而是村子里还没有经过电网改造，电力损耗过大，电费飙升到2元一度不说，每个月还要额外交2元的电表座机费。晚上，用电量大时，电视机和电脑根本无法启动，就连电灯也抽搐一般，微弱得像萤火。

当时，小村子小学一个学期可以支配和使用的办公经费只有2000元左右，高昂的电费让我们苦不堪言，加之电力不足，六名老师只能错开时段使用电炒锅做饭，否则只能吃夹生饭，若是遇到电闸保险丝被烧断，只能劈柴生火，另起炉灶了。还不到一个月，学校单缴纳电费就花了200多元，作为“一家之主”，勤俭持家成为我最痛心疾首的事，特别是看到一名教师夜里偷偷用电炉取暖和烧土豆时，我感觉像在往自己身上割肉一样，无比心痛，但我不想因为这件事情导致教师间闹矛盾。

第二天，我们召开教师座谈会，商量如何计划和使用这点微薄的经费，大家畅所欲言，最终得出一个两全其美的方案，一致决定用蜂窝煤替代电器，这样，光做饭取暖就可以省下一大笔费用。

我爬上房顶，把终年失修的卫星接收机弄好后，大家趁电力充足时，团坐在办公室里看看电视，畅谈一下工作生活中的趣闻和经历。长此以往，教师间的情谊日益增进，谁带来好吃的，都会邀约在一起喝口小酒，借着酒兴，我们开始无话不谈，甚至会一直畅谈到深夜。

都说好孩子全是被夸出来的，为了提高学生的学习积极性，我们买来一大堆本子，对期中考试单科前五名及成绩有进步的同学都进行了奖励，受奖学生也达到了一半以上，到了年底，我们还奖励了一批“校园之星”及“护花小少年”，力争让每一个孩子都有一个上台受表彰的机会，带他们点燃学习的激情。

考虑部分孩子上学路途遥远，有甚者从家到学校，一趟就要走一个半小时的山路，我们商量着把冬季上学的时间推延到上午10点，让孩子们在家里吃了早饭后再到学校，上完六节课，到下午四点半就可以回家，避免回家摸夜路。

孩子们学习的劲头很足，教师们也通过大力开展教学研究活动，不断改进教学方法，使课堂教学效率大大提高。到了期末，我们改完试卷，脸上都挂满了笑容，成就感和自豪感如汹涌的江水，瞬间高涨起来了。

记得和我妻子刚认识时，“媒人”再三叮嘱，她是城里的老师，千万不能让她跟我去小村子小学，否则就前功尽弃了。我深知纸永远包不住火，真金也永远经得起火炼。不久，妻子自己打“摩的”到我们学校，她没有任何怨言，反而鼓励我说：“我看中的是你这个人，而不是你现在的条件，我相信你以后不会怂！”之后，她没课都会同我一起去小村子小学。

优秀的成绩绝非一日之功，小村子小学的师生们用孜孜不倦的努力，以滴水穿石的韧性，教学质量不断提高，我们用点滴的进步诠释着初心和梦想，也轻松摘除了扣在头上多年的黄牌。两年后，学校的教学质量已经名列全镇前三名。分散到外地就读的孩子也纷纷回归，人数也比最初时翻了一番。教育经费补助标准提高后，为回馈师生，我们因地制宜，努力开展一系列文体活动，充实孩子们的课余生活。那时候的小村子小学，教室里经常回荡着歌声；操场上，孩子们童心飞扬，玩得不亦乐乎；书画展板上，他们用稚嫩的小手描绘着美丽的家乡；六一儿童节时，三个班级的歌舞、小品等节目就达十余个，其中有一个小品是我自编自导的，小品名为《猪八戒卖豆花》，小演员们十分“敬业”，绞尽脑汁找来很多道具，把演技水平推到了炉火纯青的程度，引得村民们大声喝彩。

义务教育专项经费提高到每生每年300元的时候，我们几个老师仿佛喜从天降，奔忙着跑到苗圃里，选购了一批雪松、桂花、小叶女贞和金边黄杨，师生齐力动手，把所有花木整齐划一地栽种在校园花台里，孩子们主动认领，每天按时给自己的“宝贝”浇水、除草。学校购置了一些乒乓球、羽毛球和足球后，师生经常同台竞技，呈现出一幅幅和谐、自然、童真的画面。

时光荏苒，，我在小村子小学的第五个年头，从一个自己吃饱全家不饿的翩翩少年成了一个有家有室的男人，和妻子相隔两地，电话里总能感知到她的丝丝抱怨，我只得穿上雨衣，无论刮风下雨也坚持早出晚归，每天舟车劳顿，风尘仆仆，一天趴在摩托车上的时间就足足有两个小时，若是遇上路况不好，耗时耗力的程度不言而喻。

随着集中办学的春风吹遍祖国大地，小村子小学成了首批面临拆并的学校。我马上就可以离开山区，心里却怎么也高兴不起来。

离开小村子小学已经十个年头，看到来自山区的孩子们坐在宽敞明亮的教室里，平等享受着城区优质的教育资源时，心头翻滚了多年的波澜终于平息了下来。如今的山区孩子在学校吃着丰盛营养的饭菜，住着温馨整洁的宿舍，周末有车辆按时接送，不再徒步远行。我想，他们的记忆中不可能再有小村子小学了，那段清贫而充实的印记只有我和十年前的师生还记忆犹新吧！